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শাতের প্রভাত । কুয়াশার চাবিধার | তখনও টাকিয়া রহিবাছে। 
প্রকাণ্ড এক গৃহের দ্বারে সজ্জিত গাড়ী দাড়াইয়াছিল। রবা্ট জেঙ্ষিন্ন 
আসয়। দ্বারের সম্মুখে দীড়াইনে ভিতর হইতে নারা-কগ্ঠে কে হিল, 
“বাড়ীতে এসে খাবে ত? | ্‌ 

রবাট জেঞ্ছিন্স শব্দ লক্ষ্য কররিয়। পশ্চাতে ফারলেন। মুখে তাহার, 
এঈষৎ হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, পন. .. নজে্গিন্মু।৮ 
সাধারণের সম্মুখে এই নারীকে মাদাম" বলিয়া | সঞ্টধন রিতে জেষ্িন্সের 
একটু চাড় দেখা যাইত। ইহাতে মনের মধ্যে (তিনি কেমন-একটু আনন্দ 
বোধ করিতেন! যে নারী অকুষ্ঠিত চিন্তে (আপনার সর্বস্ব তাহাকে 
দান করিয়াছে, তীহার অবসরটুকৃকে আনন্দের বিভাম্ন মণ্ডিত করিয়া 
তোলে, তাহাকে “মাদাম” বলিয়া আপ্যায়িত না করিলে বিবেকেও বে 
একটু আঘাত লাগে! জেঙ্কিন্দ বলিলেন, “আমার ভান্য তুমি মিছে 
বসে থেকো না, বুঝেছে? আমি আজ প্লাস্‌ ভাদোমে ধাব। নিমন্ত্রণ 
আছে।” চি 


২ রা নবাব” ৃ 

ম।দাম জেধিশ্সপ কহিলেন, “ও 1 নবাবের ওধানে ?” মাদামের 
স্বরে ঈষৎ শ্রদ্ধা মিশানো ছিল । সে অদ্ধা এহ নবাবের নামে! আরব্য 
উপন্ঠাসের নাকের মতই দৈতা-এদত্ত বিপুল শ্ব্ধা-সন্তার লনা যে 
সবাৰ আকম্মাৎ এই পারি অহরের বুকে আসিয়া আবিভূতি ভইরাছে, 

হার আলোচপায় সারা পারি সহর আজ এই এক নাস নাভিরা রহিরাছে, 

মই নবাব! 

নর ঈং নানাইযা মাদীন কহিলেন, পাকস্ক মনে আছে-আমি বা 

(জ্সাদার সে কথা রাখবে ত% দেখো কথা দিয়েছ |” 

০ 171 ভঙ্গাতে বোধ হইল, কথাটা কিছু কঠিন এবং সে কথা রক্ষা 
এ ৈতাস্ত সহজ নহে! জোঙ্কিন্দ কোন উত্তর দিলেন না; জ 
ঈষত কুঞ্চিত করিলেন ১. ভাহার হঠাৎ একটা কাঠিন্ঠের ছাপ 
ফুটল। কিন্ত দে শুধু মুহতের জন্ত। ধনী রোগীর ঘৃত্াশব্যাপাঙ্থে 
বহ্মা। মিথ্য। আশ্বাস দর! সৌখান ডাক্তারদিগের মুখ ও চোখ কেমন- 
একট টতুরতার অভাস্ত হইয়! উঠে। ডাক্তাব জেঞ্ষিন্দ পর নৃহৃর্তেই 
'মুছু হাসিয়া কহিলেন, “কথা খন দিয়েছি, তখন তা! রাখবই, এ তুমি 
নিশ্চয় জেনো- মাদাম জেক্ষিন্স। নাও, এখন যাও। জানলাগুলো 
ক্র কনে থাকো গে-আজ ভারা কুয়াশা হয়েছে ।” জেঙ্গিন্স বিদায় 
লইলেন। 

রবাট জোঙ্বন্ম ডার্নার--জাতিতে আভারশ, সাম্মত মুখ, উজ্জ্বল 
চক্ষু, সুস্থ সবল দেহ, ৫ পরিপাটা, বেশ-ভূষাতেও সৌখীনতার 
পরিচয় পাওরা যায়। উপাধি তাহার প্রচুর, খ্যাতি-প্রতিপত্তিও সামাম্ত 
নয়--বিস্তর বিজ্ঞান-ও-সেবা-সমিতির দন্ত এবং সভাপতির দায়িত্ব 
গ্রহণ করিয়া গুলিকে তিনি অন্ুগৃহীত করিয়াছেন। বেখলিহাম 
আতুরাশ্রম ঝাহার সর্বাপেক্ষা আধুনিক কীন্তি। অর্থাৎ এক-কথায় 
পার্লের আঝি/ারক ডাক্তার জেঙ্কিন্ সর্বত্র সব্বর্ঘটে বিরাজমান। একতিল 


নবাব ৩ 


বিশ্রাম না৯)--সারা পারি সহর তাহার কার্ধাপটুতায় দন্য-ধন্ট কারতেছে। 
পারি জমন্ত সন্ান্ত ধনাটা গৃহের ভিনি টিকিংসক। ছোট ছেলের! 
টাত-ওঠ| হইতে বুদ্ধ ডিউকের সদ্দি-কাধী ভনধি সমন্তই ডাক্তার 
জেঙ্গিন্নকে দেখিয়া বেড়াতে হয়। 
বাশার রন্ধ, ভেদ করির। ডাক্তার জেঙ্গিনোর জহাম আসিয়া হোটেল 
দ্ভমোরার সম্বথে থামিল। প্রকাণ্ড সঙ্গিত অটালিক, গাড়ী থামিতিই 
দ্বারে ঘণ্ট! বাজিয়া উঠিল । ডানার জেঙ্গিন্স গাড়ীতে বসিয়া খালে 
কাগজ পড়িভেছিলেন ; ঘণ্টার শব্দে মুখ তুলিয়া চাদ. গাড়ী হউকে 
| | না, » হলে 
নামলেন। “ও 
কুরাশা থাকলেও ডাক্তার বেশ স্প্টই দেখিলেন, কাতার দয়া খে 
আর৪ দশখান' গাড়ী দাড়াঈরা আছে। অগ্রসননভাবে তিনি ভাবিলেন) 
প্ঘত সকালেই আঘি না কেন, দেখি, আমার আগেই বিস্তর লোক 
এসে জমেছে |” জাত এ বিশ্বাস তাহার ননে বিলক্ষণ ছিল, ধিনি 
যখনউ শ্মান্্রন না কেন, সংঘাদ পাঠাঈন্লা ডাও্গর জেঙ্ষিন্সকে ্ ,খনও 


প্রতীক্ষা করিয়া বসিরা থাকিতে হইবে না। তাহার জন্য ডিউকের দ্বার 
অবারিত। ্ 


এ (প্রাসাদ-তুলা গৃগে ডিউক গ্ভ ঘোরার বাপ? ডাকের খাঁন 
কামরার সম্মুখে * বড় একখানা ঘর। পো ঘরে সংখা উমেদার 
উদগ্রীনভানে বসি | আছে,_কখন্‌ কাহার ভাগ জুগ্রস্ হইবে১--ভ্জুরে 
হাজির দিবার সেলাম আঁসিয়! পৌছিবে! 

ডাক্তার জেঙ্িন্প কাষ্ঠ অভিবাদন করিয়া দ্বার-রক্ষককে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কার পালা চলেছে ?” 

রক্ষক মৃদু স্বরে বে নাম উচ্চারণ করিল, তাহা নিলে উপস্থিত 
জন-সঙ্যে ক্রোধের রক্ত শিখা যে বিদ্যুতের মত ঝিলিব্‌ হানিয়া যাইত, 
সে বিধয়ে সন্দেহ নাই। দেশের এতগুলা সন্তরাস্ত লৌক কাজের জন্য 


৪ শ্বাব 


কতক্ষণ বসিয়া আছে, তাভার ঠিক নাউ, আর ডিউক কি না থিয়েটারের 
নগণ্য একটা পোষাক ওয়ালার সহিত আলাপ জুড়িয়। দিরাছে ! ' কিন্ত 
| সৌর ভাঁগাক্রমে নামটা কাহারও আর্ভিগোটির হইল না। 
১তকগুলা শবোব ঙ্গার+আলোর একটা রশ্মি-জেঙ্গিন্স ভডিউকের 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; একটা সংবাদ পাঠাইবারও প্রয়োজন ভিনি 
বোর্ধ করিলেন না। চিম্নির দিকে পিছন করিয়া, উন্নত শির তুলিয়া 
কৌন্িলের স্ুগাপতি ডিউক একটা পোধাক ভীভে লইয়া দর্দীর অভিত 
[জা ক কি দ্র -্লন। আগামা বল-নাটে ডচেম্‌ কি পোদাক গরিবেন, 
ৰ 


খত £.ধরভিউক দজীফে কয়েকট! উপদেশ দিতেছিলেন। “গলার 


দি সামান্ত ফ্রেল দিয়ো) কফে মোটে করিল ভবে না1-- এই যে, 
ডাক্তার জেঙ্কন্স।..-আনার একটু মাপ করবেন” 

জেঙ্কিন্স আভবাদন করিয়া ঘরের বো পদচারণা করিয়। বেড়াই 
লাগিকন। জানালা খোলা ছিল। জেঞ্ষিন্দ আঁসিরা জানালার ধাঁটে 
ঈাড়াউলেন। নিয়ে প্রকাণ্ড ধাগান--সীন্‌ নদার তীর অবপি গ্রাগল 
তরুলতীগুলিকে কে যেন বেশ গুছাতিগা সাজাইয়া রাখিয়াছে 1 তআাভার 
অন্তরালে সেভ এং ওপারের গিজ্ীর চূড়া ভায়ার মত ফুটয়। আছে। 
বানর পটে পেন্সিণের রেখায় কে যেন প্রকৃতির এক টুকরা দশা আকিয়া- 
রাখিরাছে। ঘরের দেওরা'ল ডচেসের তৈল-চিত্র; চিম্নির মাথার ডিউকের 
নুর মুষ্তি, এই মুক্ত গড়ি ফেলিসির| গত সালোর শ্রেষ্ঠ পদক লাভ 
করিয়াছে । 

প্্যা, তারপর, জেঙ্ষিম্স, থবর কি, বল ?” দর্জীকে বিদীয় দিয়া ডিউক 
ডাক্তারকে সম্ভাবণ করিলেন | 

ডাক্তার কাঁহলেন, “কাল রাত্রে থিয়েটারে থাকার দরুণ আপনার 
চেহারা একটুথারাপ দেখাচ্ছে যেন 1” 
ক |ফিহিলেন, “রেখে দাও তোমার কথা | এর চেয়ে কবেই বা 


নবাব | ৫ 


আর্‌ ভাল থাকি? তবে তোমার পালে মন্দ বোধ কচ্ছি না! একটু 
যেন জোর পাচ্ছি, তেজ পাচ্ছি-*ও?, ছ'মাস আগে শরীরের নে দশা 
হয়েছিল --৮ 

জোক্ষন্দ ডিউকের বুকের উপর মাগা কাহ করিয়া রাখিলেন। ডিউক, 


| 


: গণলেন, “এক, ঢই, ভিন, চার ।” জেঙ্গিন্ন ভাঙাৰ বৃঝে কাণ পাতি 
কহিলেন, “কথা কয়ে যান ত দেখি ।” 
ডিউক কহিলেন, “কাল ও কার সঙ্গে কথ! কচ্ছিলে হে, ডাক্তার?” 
সেই এস্বা লোকটা, -তাথাটে পউ, পেজায় বিশী জোরে হাসছিল, অসভার 
মত? সেই থে কাল থিরেটাবে ঘার সঙ্গে ষ্েজবক্সে তু কসহিলে 
উইক গত. | 
4৩2, তার কথা নলচেন? সেই ত হল নবাব-জীজুলে, যখের ধন 
[নয়ে পারাতে এসেছে অতরে মত] চৈ-টৈ পড়ে গেছে, একেবারে 1” 
প্বটে। এঁ সেই নবাব! আমিও ভাই আন্দাজ কপ্ধেছিলুন ! 
সবাই ওর দিকে ভরদম চাইছিল। জভিনেত্রীগুলোর অবধি অর অন্ত 
দিকে নজর ছিল ন!! তুমি ভালে লোকরা জানে! বেশ--এা? তা 
লোকটা! কেমন ?” রঃ | 
“আমি? হা], ওকে জানি বৈকি একটু-আাকট আম হলুগ-গে 
ওর ভার । . ই], বক দেখা হয়েছে । না, এখন বেশ আছেন আপনি। 
|, নবাবের কথা হচ্ছিল না? সে আজ' এক মাস হতে চলল-_ 
টা বাতাস নবাবের কেবন সহা হচ্ছিল না, ত'ই আমার ডাকিয়ে পাঠায়। 
সেই অবধি আমার সঙ্গে ওর আলাপ বেশই টু ওর সম্বন্ধে আমি 
বিশেষ এমন কিছু জানিনা বটে, তবে টিউনিস থেকে প্লৌকটা একেবারে 
টাকার আগ্িল নিয়ে এসেছে। কোন্‌ বে'র কাছে কাঁজ বাঁরত। ত৷ নবাবের 
মনটা এধারে, বড় ভালো, ভাবী সাদা-সিধে লোক, দয়া-ধর্মমও বেশ 


আছে--” 


৬ নবাব 


বাধ দিয়া ডিউক কভিলেন, “টিউনিসে ? তা, নবাৰ নাম. হল 
কেন ?” 
রঃ “ী ত মজা ! পারির ধরণই তত এই । বিদেশী পরসাওছা লোক 
দেখলেই ওরা নবাব" খেতাব দিবে বসে থাকে, তা সে ঘেখানকারই লোক 
হোক্‌ নাকেন! বাহোক একে কিন্তু খেতাব্টা মানিয়েছে । তামাটে 
রং, জল্জলে চোখ, আর অগাধ টাকা! তা হক্‌কথা বব, টাকাটা 
সৎকাধ্যে খুবই বায় করছে! ওর কাছে আমি বিলক্ষণ খণাও আছ” 
ডাক্তারের স্ব কৃত্জ্ঞতায় নম্র হইয়া পড়িণ,--ওরই সাভাবে। আমি এই 
বেথল্ভিয় £আাত্ুরাশ্রম খুলেছি কি না! আশ্রমটার সম্বন্ধে মেসেঞ্জার 
উপ গস লিখেচে। লিখেচে, এত-বড় সদাশয়তার কাজ বোধ হয় দেশে 
এক শ; বছরের মব্যে আর দুটি হয়ন। দেখাচ্ছি,--কীগজখান| বুঝি 
আমার সঙ্গেই আছে ।” 

কথা শে করির। ডাক্তার পকেটের মধা হইতে ভাজ-কর! একখানা 
খবরের কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন । কাগজখান। মলিন দেখিলে মনে 
হয়, বহুবার ইহাকে লোকসমাজে বাহির করা হইয়াছে । ডিউক কিন্ত বাত 
' কথায় ভুলিবার লোক নন! বক্র দৃষ্টিতে কাগজখানার 1দকে চাতিয়া 
তিনি কহিলেন, প্তেয়ার নবাবের তাহলে অঢেল টাকা আছে, বল। 
শুনচি, কাদ্দেলাকের থিরেটারটা নাকি ওরই টাকার ভাল করে ফের 
খোলবার ব্যবস্থা হচ্ছে, মগ্ীভর দেনা এ লোকটাই শুধে দিয়েছে, বৌয়া 
ল্যান্দ্ ওর জন্যে আস্তাবল/খুলচে, বুড়ে। সোলবাক্‌ ওকে বিস্তর ছবি একে 
দিচ্ছে। এ সব ত অল্জটাকার খেলা নয় |” 

জে্ষিন্স হাসিলেন; হাসিয়া কহিলেন, “তবে খুলেই সব বলি, 
ডিউক সাহেব | আসল কথা কি জানেন, নবাব বেচারা আপনার 
নামে একেবাতে মরে আছে। এখানে এসে পন্ুরে বলে নাম 
কেনবার ঝেঁঠুচ ওর বেজায়। আপনাকেই ও আদর্শ ঠিক করে সেই- 


নবাব ৭ 


ভাঁবে চলচে। আপনার কাছে আঁর লুকোব না, অর্থাৎ আপনার 
সঙ্গে একবার মিশতে গেলে ও বেচারা বর্তে যায় 1” 

“জানি-আদমিও সে কথা শুনেচি। মপাভ' আমায় বলছিল, এন. 
বিনরে আমার মতও চাইছিল সে।--'কিস্তকি জান? ছুদিন আরও 
সবর কৰে আদি সব দেখতে ঢা | লোকটার সন্িত শাস আছে, না কি! 
বিদেশের টাঁকা-কডির বাপার-বঝলে-একটু সাবধান হয়ে মেশ! 
উচিত 1--তা বলে আন্ত কিছ ভেবো না আরে নাঃ, আমি তা বলচি নাও. 
শি জানো, আমার নিজের বাড়াতে অবশ্য নয়, তবে অন্য কোথাও, এই 
গিয়েটারে, কি কোন পাকে টাকে, কি আর কারও বাড়ীতে 
হগাং যেন দেখা ভয়ে গেল 1 বুঝলে ?” 

টিউকের মুখের কথা লু্িয়া ডাক্তার কহিলেন, “হা বেশ, স্থবিবেও 
হয়েছে । আসছে মাসে মাদান জেঙ্গিন্ন বাড়ীতে একট! পাটি দিচ্ছেন--তা 
অক্ষগ্রহ করে মে পাটিতে বদি আপনি --” ৃ 

“নাঃ। এ হালে ত চমংকার ব্যবস্থা হবে, ডাক্তার । নবি বদি 
সেখানে আসে, তুমি আলাপ করিরে দিয়ো-ব্যম্‌ 1” 

এই সময় দ্বার খুলিগা ভূতা আয়া সংবাদ দিল, পমন্ত্রীনভার ' 
সভাপাতি-মহ্াশয় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন--তার কি বিশেষ দরকারাঁ 
কণা আছে ।-*-নীচে পুলিশ সাহেবও বসে আছেন 1” 

ডিউক কহিলেন, “বলগে, আমি যাচ্ছি ।*** তার পর ডাক্তার, তোমার 
পালাই আপাতত তা হলে চলবে ?” 

“নিশ্চয়__বখন 'আবার ওটার উপকার পাওয়া বাচ্ছে।” ডাক্তারের 
মুখে প্রসননতার একটা মিগ্ধ কিরণ কুটিয়া উঠিল। ডিউক তীহার গৃছে 
পদধুলি দিয়! নিমন্ত্রণ-সভাঁটিকে আপ্যায়িত করিবেন ! সঞ্চে সঙ্গে নবাবকেও 
তিনি ডিউকের সহিত পরিচিত করাইয়া! দিবার সুযোগ লাভ করিবেন। 
এতখানি সৌভাগ্য ! 


ধর, 





৮ নবাব 


 মেদিনকার মহ বদায় লইয়! জেঙ্কিন্স জনন্্ঘপূর্ণ ডিউকের প্রাসাদ 
ত্যাগ করিলেন। গাড়াতে উঠিয়া কোচম্যারিকে ইঙ্গিত করিলেন, 
ক্লাব” 


ভূতোর দল ভিএরে ড় বড় ড় কাট নাড়া ধুল। ঝাড়িতেছিল, ঘর সাধ 
করিভেছিল। ডাক্তার জে্িন্স রুমালে নাক ঢাকির! মাঝুভিস মপাভ 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

মি উস কতিলেন, ডাক্তার যে! আরে এস, এস।” 

ডে চুল, কা গ্লেন, “নাচে চাঁকরগুলো যে ধুলো উড়িরেছে, কার সাণ্য 
ভার মপাএদিযে উপরে ওঠে।” 

নাক, ইস ভিলেন, “বসো 

ডাক্তার বসিবে ণ মাক, ইস এক নিশ্বামে আপনার উপমগাদির তাঁলিক 
দিয়া গেলেন, অঙ্গে সঙ্গে পালের গুণের কথাও বলিছে ভলিদেন না। 
বলিলেঠ, পাপ বাবহার করিঞ্স ভিনি নেন আবার নবযৌবন লা 
করিয়াছেন। শুনিয়া মৃদু হাসিরা ডাত্তার পালের পুনর্কানহারে পরামশ 
' দিয়া কভিলেন, “আচ্ছ1, আমি তাহলে এখন চন্লুম 1 নবাবের ওখানে 
আরার দেখা ভচ্ছে ত ?” 

দানশ্চয়। আজ সেইখানেই আবার খাবার কথা আছে! জান ভ, 
মতলব য! বের করা গেছে,। সেটা ত সার! টাই)না হলে কি' ওখানে 
সাধ করে যাই ? ভু, কাড়ী তত নয়, যেন চিড়িয়াখানা |” 

ডাক্তার ভাঙ্গা ভাঙ্/কিথায় যাহা কহিলেন, তাহার মর্ম ইহাই ছড়ায়, 
যে নবাবের সঙ্গ শুধুই আনন্দের সৃষ্টি করে না, তাহার মধ্যে অস্বস্তি 
বিলক্ষণ আছে, বুত্য। তবু ইহার জন্য নবাবের উপর রাগ করা উচিত 
নয়। সভ্য সাজের আদব-কায়দা জানিবার অবসর ত বেচারা 
কখনও পার নার্ঠ ! শুধু টাকাই রোজগার করিয়াছে ! তা ছাড়। তাহাদের 





নবান নি 


কাজ লইয়াই কথা একট অস্থবিধা হইলে সাহিয়া যাওয়া ছাড়া 
ইত্যাদি। রা 

নপাভ কহিলেন, “শখতেও পারবে না কথনো। দেখ না, যে যাবে, 
তারই সঙ্গ প্রাণ খুলে নিশবে,একেবারে তলািলা গল।-গলা ভাৰ ঠ। 
পাতি কি আর মানুষের ভদ্রতা থাকে? ছা? [,*দেখেচ ত, বোয়া 
ল্যান কি বকম ধোড়া গিয়েছে, এক-দম্‌ অপদার্থবকাগজের ঘোড়। 
বললেও চলে; আর তাই কিনা ও হাজার টাকার কিনলে ! আমি 
বেশ বলতে পারি, বোয়া লান্দ_ ও৪ ঘোড়ার জন্ত বড জোর পাঁচশ টাকা 
ছেড়েছে 1” 

“থাক্‌ নবাব কিন্ত বেশ ভদ্রলোক এদিকে 1৮ 

নপাঁত কতিলেন, “কিন্ত নবাব ঘোড়।গুলে। কেন নিয়েছে, তা জানে ? 


ভ'ঃ ওগুলো এককাঁলে ডিউকের ঘোড়। ছিল কি না, ক্তাই-_” 


“সে কথা ঠিক । জগ চলা, বলা, ভাসি-কাঁসি সমস্ত ধরণ-ধারণ 
নবুল কববার জঙ্) নবাব উঠে পাড়ে লেহ্ুগছে । জানেন, আজ নবাবকে 


গু 


[গিরে এমন একটা খবর দেব দা শুনলে খে আজ্লীদে গলে বাবে 5 

“ক খবর %” 

“নবাবের সঙ্গে ডিউকেও পরিচয় করিয়ে দেব শাগগির। সে বিষয়ে 
ডিউক আজ আনায় অন্নমতিও দিয়েছেন 1৮ 

মার্কউসের সুখ সহস| কঠিন হইয়া! উঠিল। স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের 
পানে চাহিয়া ভান কাঁহলেন, প্ডাভণর,আ্রামাদের মধ্যে কোন 
রকম রাখারাখি টাকাঁঢাক্চি থাকাটা ঠিক নয়_তুমিও দাও বাগাভে চাও, 
আমিও তাই। ভোমার গশ্ডীতে আমি কখনও প] দ্রিতে যাই না, 
তুমিও আমার গণ্তীতে পা দিতে এসো না। খবরদার ! আমি যখন 
নবাবকে কথা দিয়েছি, ডিউকের সঙ্গে তার পরিচন আমি করিয়ে 
দেব--তোমার সঙ্গেও যে ডিউকের পবিচয় হয়, তা আমাঘই দ্বারায়। মনে 


১ নবাব 


আছে ত?-তথন নবাবের ভারও আমার । এতে তুমি ভাত দিতে 
এসো না 1” 
”. জেঙ্কিন্সেন বুকথানা ধ্বকৃ্‌ করিয়। উঠিল। তাই ত! মার্ক,ইসের 
নত বন্ধু, ডিউকের কেহ নাই, এ কথা কে না জানে' মাক উস 
কহিলেন, “না, চুপ করে থেকো না সাফ বলে ফেলে।। আমাদের নধ্যে 
এর একটা বোঝাপাড়া হয়ে মাকৃ-৮ 
“নিশ্চয়! ইজ্জতের জন্যও বোঝা-পড়াট। দরকার-_” 
“ইভ্দত | অত বড় কথা নর, ডাক্তার । ইচ্জতভ আনার কি? তার 

চেয়ে বলত নিজেদের স্বার্থের জন্য 

ডান্তান্* অপ্র তিভভাবে অস্পষ্ট উউ-ঢাি 
লইলেন। এখনও বিস্তর জায়গায় ঘুরিতে হইবে । 

ডাক্তারের রোগীাগুলি একেবারে সহরের সেরা রোগা! এশখ্বর্যের 
কাহারও সাম নাই! ধনীর প্রাসাদে কার্পেট-মোড়া সিঁড়ি বহিরা পুষ্প-বাস- 
ফল্ল কক্ষে গিয়া কোমল রেশনা কৌচে ক্ষণিকের জন শুধু বসিতে হর । রোগ 
বেখানে বিলাসের মুর্তি ধরির| সাজিয়! বসির! থাকে, রোগের শীর্ণ তপ্ত 
হাত বেখানে এতটুকু রুদ্রতারও আভাব দিতে সাহস করে না, সেই সকল 
স্থানেই ডাক্তার জেঞ্িন্দের প্রসার-প্রতিপন্তি ! অর্থাৎ এ-সকল রোগীকে ঠিক 
রোগী বলা যায় না। হাসপাতালে গেলে এ সকল রোগীকে তখনই অসম্কোচে 
তাহারা বিদায় করির। দেয়। রোগের চিহ্ন শরীরের কোথাও নাই এবং 
ডাক্তারের স্ুক্ষ্-নিপুণ যন্ত্রগুলা রীতিমত অভিনিবেশেও শরীরের কোনস্থানে 
এতটুকু রোগ আবিষার্ করিতে পারে না। বিল্লাসের জড়তার 
মৃত্যু যেখানে বহুপুর্ষে বাসা বাধিযাছে, সেখানে আবার নূতন করিয়া 
ফোন্‌ রোগ রঃ দিতে আসিবে? কি রোগ বাসা কাধিবে? 
মুতের আবার রোগ কি! এসকল রোগী ত বছকাল হইতেই মরিয়! 
রহিয়াছে । প্রু্ণ কি কাহারও আছে? পোষাকের ভারে মৃত দেহগুল। 


নি 


টি কথা কিয়! লিনা 
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শুধু. সাজানো আছে বৈত নয়! মাথার কাহারও না আছে চিন্তা, 
প্রাণে না আছে আনন্দঃ জীবনে কোন শৃঙ্খল! নাই--এ ত মুতের দল। 
তাই ভাক্তারের পালের এতখানি নাম বাতির হইয়াছে | সে যেন চাবুক 
মারিয়! ইহাদের জীবনে একটু সাড় আনিয়া দিয়াছে 

কোন রোগী বলে, প্ডান্ঞার, থিয়েটারে না গিরে ত আর থাকা বাচ্ছে 
ন1।” রোগিণী বলে, “কাল ভারী জম্কালো বল্‌ আছে, ঘেতে পাব 
তি?” ডাক্তার ঘৃছু হাসিন! আশ্বান দিরা আসেন, তা যেরো। কিন্ত 
ছু তিন ঘণ্টার বেশী মেন (থাকো না” ইভাই তাহার রোগী উত্তিভান, 
ইভাই তাহার চিকিতসা-প্রণালীর সার মন্ম | ০. ৯ 

এমনই রোগীর বাড়ী খাড়া ঘুরিয় ডান্তারের গাড়ী আসিঞ্জ বিখাত 
আটিষ্ট ফেলিপিয়ার গুহের-দবারে দাড়াইল। ডাক্তার নামিয়া উপরে গেলেন 
--গৃহখানি তেমন বড় নহে; বুবে সজ্জিত স্থন্দর ঘরগুলি দেখিলে গুহ- 
স্বামীর স্থুরুচি ও ভব্যতার পরিচয় পাইতে এতটুকু বিলম্ব ঘটে না, কবির 

ই পরিচ্ছন্ন গুহ | * 

পদশব্দে চমকিয়া ফেলিফির। ঘাড় ফিরাইল | ?কে,-ডাক্তীর ?” 

ডাত্তার নন্র স্বরে কহিলেন, *ষ্থ্যা, তুমি কাজে এমনি মন দিয়েছিলে 
যে, আমার ডাকতে ভরসা হত না। নতুন কিছু গড়চ, বুঝি 1. 

ফেলিসিয়! মাটা দিয়া মুষ্টি গড়িতেছিল। কহিল, “কাল রাত্রে হঠাৎ 
কেমন খেয়াল হল ! তাই আলো জেলেই কাজে লেগে গেলুম। কাদুরের 
কিন্তু এতখানি জবরদস্তি পছন্দ হচ্ছে না।” 

কাছুর ফেলিসির়ার কুকুর । একজন দাসা.ত্াহার পা দুইখানা ধরিয়া 
রাখিয়াছিল, ফেলিনিয়।৷ তাহা দেখিয়া কাছুরের ক্তিগ [ডিতেছিল। 

ফেলিসিয়ার কপালে হাঁত রাখিয়৷ ডাক্তার কহিলেন, “কিন্তু এখনও 
তোমার একটু জবর রয়েছে, দেখচি ঘে। অস্থখ-শরীরে রাত জাগা, 
পরিশ্রম করা--এ ত ঠিক হচ্ছে না ।” 
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দোলসিয়ার মুখে লজ্জার একটা রক্তিম আভা ফুটিয়!। উঠিল। চোখ 
দুইটি সরনের শান্ত শ্রীতে ভরিয়া গেল। ফেলিসিয়া কহিল, “কৈ ! 
আপনার পালে ত কোন ফল হল না। আর কাজ! কাজ করলেই 
আম থাকি হ্রাল। টুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগে নাঃ কেমন অনন্তি 
ধরে) কেবল মনে ভয়, জাবনটা। কিছু নয়! এীজলের মতই ঘোলাটে 
হয়ে উগছে 1 এ নে কস্তাতও তব ঢের মনের সুখে জাছে_ একাদন ত 
ও স্থুথের মুখ দেখেচে-সেই সুখ মনে করে ও ভাল থাকে । কিন্ত আমাব 
ননে কণবার মত কিছু নেই ভ। জাবনটা চিরদিনই একটান1 বয়ে টলেছে-- 
থাকবার মধো,আছে শুধু মামার কাজ, খালি কাজ। তাই কাজ করেই 
আমি থাকক ভাল ।৮ 

অসম্পণ সৃ্ভিটির পানে চাহিয়া, মন্তির গায়ে স্থানে স্থানে সর তুল 
বলাতে বুলাতে তাহার কোনখানটা মুছ্িরা, কোনখানে বা মাটির লেপ 
আরও ঘন করিয়া দিয়া ফেলিসিয়া কথা বলিতেছিল,আর তাহার মুখে মৌন 
বেদনার এখ করুণ ছাপ ক্ষণে শণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তাহার বিষাদ- 
করুণার মাথা সুন্দর মুখের পানে চাভিয়া তাহার কথা শুনিতে শুনিতে 
জোঁদন্সের প্রাণে এক নৃতন ভাবের উদর হইতেছিল। জেঙ্ষিন্স কোন 
কথা বললেন না। তাহা লক্ষ্য করির! হঠাৎ কি বলিয়া ফেলিয়াছে. 
ভাবিয়া ফোঁলসিয়া আপনা হইতেই কেমন অগ্রভিত হইয়া পড়িল। সে 
প্রসঙ্গ উপ্ঠাউরা দিবার জন্য সে বলিল, “হা, আপনার নবাবকে থে 
সে-দিন দেখলুম- শুক্রবার পাত্রে তিনি অপেরাঁর গেছলেন ।” কথাটা শেষ 
কারয়া ফেজগিয। জেক্ষিটসর পানে চাহিল। 

“তুমিও বুঝি অপেরায় গেছলে_?” 

“হা! | ডিউক একটা বক্সের টিকিট পাঠিরে ছিলেন” 

জেঙ্কিন্সের মুখে কে যেন এক-ঘ চাবুক মারিল। মুখ তাহার বিব্্ণ 
হইয়। উঠিল ।'“ফেলিসিয়া বলিতে লাগিল, “আমি কন্তাকে কত করে 
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বল্লুম, আমার সঙ্গে যেতে। পঁচিশ বচ্ছর পরে নে আবার অপেরা দেখলে |. 
ও যেন কি রকম হয়ে পড়ছিল! যখন নাচ হচ্ছিল, ওর সমস্ত দুখখানা 
তখন লাল হয়ে উঠেছিল চোখ ছুটো যেন জলছিল-__পুবোনেো! কথ। 
লোপ হয় কিছু মনে পড়ছিল। স্ট্যা, নবাবের চেভার্লাখানি বেশ,আমার 
এখানে একদিন তাকে নিয় আসুন না-আমি তার মাথার একট! ছক্‌ 
গড়ব 1» 

“মে কি করে ভবে? না, না গে হর না! লোকটা ভয়ঙ্কর 
কৃখাসত ঘে।” 

“মোটেই নয়। আমাদের ঠিক সামনের বক্সে তিনি বসেছিলেন 
টমংকার মন্তি__পুরুধের চেহার| বটে! মার্ধেলের মণির মত--&ক, এমন 
একখানি শৃত্তি ত ফস্‌ করে চোখে পড়ে না। আর যখন কুণসিত 
বলেই আপনার ধারণা, ভখন ভাবনাই বকিসের । কোন ভয় নেই, 
ডাক্তার সােব, বুঝলেন |? 

এ কথার উত্তরের আশামাত্র না করিরা ফেলিসিরা আবার মুষ্টি গাড়িতে 
মন দিল। ডাক্তার কিছুক্ষণ ঘরের মধোই ঘুরিয়া ফিরিয় আবার 
ফেলিসিরার নিকটে ভাদিলেন, কহিলেন, প্তাহলে আজ আসি; 
ফেলিয়া |” 

ফেলিসিয়া তুলি রাখিয়া উঠিয়া ্াড়াইল, কহিল, প্চলেন! তাহলে 
তাকে আন্চেন ত একদিন ?” 

“কাকে আনব ?” 

“কেন, নবাবকে 1৮ 

“নবাবকে ?” 

প্্যা, নবাবকেই । না, আমি কোন ওজর শুষ্ুচ না। আনতেই 
হবে। আঁনা চাইই | বাঃ, কেন আনবেন না ?” ফেলিঘিয়া আবার সহসা 
বসিয়া পড়িয়া ঘাড় ফিরাইয়। ফিরাইয়৷ মুস্তিটিকে পর্যবেক্ষণ ব্কুরিতে লাগিল । 
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যেন আনান্দর পুতলি! কোন কিছুতে আকর্ষণ নাই, কোন কিছুর 
সন্ধান রাখে না, আত্ম-ভোল। সরলা বালিকী এই ফেলিসিয়।! জেঙ্গিন্স 
বিদায় লইলেন। আজ তাহার মনের মধ্যে কাটার মত কি একটা 
বেদনা খুচ খুচ করিতেছিল। 

বিদার লইয়া ডাক্তার সহরের সামানায় এক দরিদ্র পল্লার মধ প্রবেশ 
করিলেন। একখানা জীণ বাটির দ্বারে গাড়ী থামিল। ডাক্তার গুভ-মধো 
প্রবেশ করিলেন। ছিন্ন মলিন তি অপরিচ্ছন্ন বালক-বালিকার 
দল অদূরে ধুলা-নাটি লইয়া খেলা করিতেছিল,-সঙ্জিত গাড়ী দেখিয়া 
খেলা ছাড়িয়! সদলে আসিয়া তাভারা গাড়ীর সম্মুখে ভিড় কারয়া 
দাড়াইল৭' 

সিঁড়ি বাহিয়৷ বাড়ীর চতুর্থ তলে উঠিয়া থরের সম্ুখে আসিয়া 
ডাক্তার দাড়ীইলেন ; ঘরের সম্মুখে একটা ছোট তামার পাত আটা 
ছিল।। তাহাতে লেখা ছিল, “এম জুজ, একাউন্টাণ্ট ।” পাটার পানে 
চাহিয়া দেখিয়৷ ডাক্তার মুছু হাসিহলন, পরে দ্বারের ভাতলে ঘা দ্রিলেন। 
ভতর হইতে কে দ্বার খুলিয়া দিল। ডাক্তার কক্ষঘধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, কহিলেন, “ভালো আছ ত আদে ?” 

“আসুন, মস জেঙ্কিন্ন।” 

ডাক্তার আসন গ্রহণ করিয়। কহিলেন, “তুমি দেখচ আমার ব্যবচার- 
খানা। তুমি যে এই তোমার আত্মীয়দের ছেড়ে নিজের গৌ-ভরে 
এতদূরে এসে বাসা নিয়েছ, তবু দেখ, আমর! এখানেও তোমায় দেখতে 
আসছি। আমার এতে, মাথা হেট হয়, তা জানো! যত বড় বড় 
ঘরে আমার কাজ ন্িতা আমায় এখানে আসতে দেখলে লোকে কি 
ভাববে, কিন্ত কি, করি? না এলে তোমার মা ওদিকে কেঁদে-কেটে 
অনর্থ বাধিয়ে দেয়। তাই না এসেও পারি না। মোদ্দা আমার এ 
ভালে! লাগে বা)” 


নবাব ১৫ 


ডাক্তার জেঙ্কিন্স ঘরের চারিদিকে একবার চাহয়া দেখিলেন। বালি- 
চুণ-খসা দেওরাল, ঘরের মধ্যে ছুই-চারিখানা জীর্ণ চেয়ার, একটা ছোট 
টেবিল, একথান। খাট, নৃতন একটা! ক্যামেরা, ইহাই ছিল গৃহের আসবাব। 
এক কোণে ধুলি-মাথা ছোট একটা ষ্টোঁভ, পড়িরা আছে, তাহারই পাশে 
লোহর একট। ছোট কেটুলি। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আদরের পানে 
চাহিলেন। নার্ণ দেহ, পাও মুখ, দাড়ি কবে কামানো হইয়াছে ঠিক নাই, 
-খোঁচা খোচা কাটার মত সেগুলা আবার দেখ! দিয়াছে । চোখে 
দারিদ্রের ছায়া আছে, তাহার মধ্য হইতেও একটা উজ্জলতা উকি 
দিতেছে। জেঙ্কিন্স বপিলেন, “শোন আমার কথা। যে দিন তোম্্রর মাকে 
আমি বিবাহ করেছি, সো দন থেকে তোমাকেও আমি নিজের ফুলের মত 
দেখে আসছি । আনার সঙ্গে থেকে তুমি কাঁজ-কর্ম্ম কর, আমি থাকতে 
থাকতে আমার এই ঘরগুলো ভাঁত করে নাও, ডাক্তারি করে ভদ্রলোকের 
মত থাকে, এই আমার ইচ্ছা । তোমার নারও সেই সাধ। কিন্ত তুমি, 
কোন কথা! নেই, বার্তা নেই, কাকেও্ কিছু না বলে কস্‌ করে আমার 
বাড়ী থেকে চলে এলে! লোকে এতে কি ভাবচে, বল দেখি। এ শুধু 
আমার অপদস্থ করা! লেখাপড়া ছেড়ে দিলে, নিজের ভবিষ্যৎ্টা মাটি 
করলে-_সব খোয়ালে। কেন? না, যাতে পয়সা নেই, নাম নেই, ইজ্জৎ 
নেই, দুনিয়ার যত হতচ্ছাড়া বখা নিষরন্মীগুলে! যা করে দিন গুজরান করে, 
সেই হাভাতে পেশা তুমি নেবে, ঠিক করেছ! ছিঃ 1” 

“এ কাজে আমার আনন্দ হয়, করে সুখও পাই। আর এতে 
পয়সা নেই, তাই বা আপনাকে কে বললে! মানও যথেষ্টই আছে ।” 

জেক্ষিন্স ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, "ছাই আছে! আমায় আর তুমি 
বুঝিয়ো না আমার কিছু জানতে বাকী নেই। সাহিত্য-চচ্চা আবার 
ইজ্জৎ! ও সব পাগলের কথা! যাক্‌, শোন, আমি কি বলতে এসেছি। 
ও-সব লক্ষ্মীছাড়া খেয়াল ছাড়” _আমার পরামর্শ-মত কাজংকর, মান, সন্ত্রম 


১৩৬ নবাব 


_সব হবে। একটা নন্ত সুযোগ উপস্থিত, তা হেলার হারিয়ো না। 
আমি বেখলিহাম আভুরাশ্রম খুলেছি, জান ত! এত বড় সদন্বষ্ঠান 
একশো বছরের মধ্যে কারও মাথায় আসেনি, তাও জানো! এ কথা! 
আমার নর, খবরের কাগজে অবধি ভাই লিখেচে। এর জন্য নাতৌোরারে 
বিস্তর জমি কেনা হয়েছে, সেখানে কাজও সুর ভয়েছে। আমার উচ্ছা, 
সেখানকার ভার ভুমি নাও, তুমিই সেখানকার কর্তী হবে। ভোফা 
বাড়ী পাবে, লোক-জন পাবে। একবার শুধু তুম রাজা হও--বাস্‌, 
আমি গিয়ে নবাবকে এখনি বলচি-_আঁমার কথ! মে এখনই রাখবে ।” 

সহভাবেই আদ ্টন্তর দিল, “না 1৮ 

“না 4৮ রি ণলাট কুঞ্চিত হইল। তিনি বলিলেন, পবেশ। 
আমিও তাই ভে চা তোমার এ স্বৃদ্ধি তবে কেন? তা বেশ, 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলছ, ঠেলো। কিন্তু এক দিন পন্তাবে। আমি 
অবশ্য নিজে থেকে হোমায় সাধতে আমিনি--তোমার মার জেদেই 
এসেছিলুম। তা তাই ভোক্‌, জোনার জেদই বাজায় থাকুক। আমর! 
তকেউ নই! তাই হবে-তুমি নিজে বে পথ ধরেছ, সেই পথেই 
থাকো । লিখে আবার মানষের পরসা হয়_নান হয় বের মধ্যে 
পড়ে এর পর যখন ছটফট করবে, তখনই তোনার উচিত শিক্ষা হবে 
আরো জেনে রাখে, ছুতো-নাতায় যে তখন আমার ওখানে গিরে পরসার 
পিত্যেশ করে দাড়াবে, সে ভবে না 'খামি একটি কাণা কড়ি দিয়ে 
তোমায় সাহাযা করব না। আমার সঙ্গে যেমন, তোমার মার সঙ্গেও 
তেমনি তোমার সব সম্পর্ক চুকে গেল। বুঝলে? সে আর আমি-- 
হুজনে আমর! এখন এর এ জেনে রেখো !” 

আদরের বুক্/ ছ্াৎ করিয়৷ উটিল। কাশির়া সে উত্তর দিল, “বেশ । 
আমার কোন ছুঃখ নেই। তবে মা যদি কখনও আমায় দেখতে চান 
ত এখানে তিনি আসতে পারেন তাকে বলবেন। আমার দ্বারা তার 





নবাব ১৭ 


কাছে. চিরদিনই অবারিত এইটুকু শুধু তাঁকে অন্থগ্রহ করে জানাবেন। 
আপনার বাড়ীতে আমি আর কখনে। যাব না, ঠিক জানবেন এ 
কথার কখনও নড়চড় হবে না” 

ডাক্তার জেঙ্িন্ন কহিলেন, “কিন্ত, কেন-_কেন--সে কথা শুন্তে 
গাই না?” 

“না । কোন প্রয়োজন নাই ।৮ 

ডাক্তারের অস্বস্তি বোধ হইল । দারিদ্র্য যাহাকে পিষিয়! মারিতেছে, 
এতখাঁনি তাহার তেজ যে তীহার সম্মুখে শির একবার সে নোয়াইতে 
চাহে না! বাহিরে ধাহার এহখানি প্রতিপত্তি, একটা হতত্ীগা সংস্থান- 
হীন ছোকরা কিনা সটান্‌ তাহার মুখের উপর সমানে এমন জঞ্খব দিয়া 
গেল! আশ্যধ্য । তিনি ভাবিয়াছিলেন, “বাড়ী ঢুকিতে দিব না” এই 
ভয় দেখাইলে শ্াদেকে আবার হাতের মধ্যে ফিরিয়া পাইবেন । কিন্ত 
আদ্রের সেই সুদ ভাব ও কথার ভঙ্গী দেখিয়া পরাজয়ের ক্ষোভে *প্রাণ 
তাহার পুড়িয়া গেল। | 

বিদায় লইয়া ক্ষুব্ধ হৃদয়ে ডাক্তার গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন ) 
কোচম্যানকে আদেশ দিলেন, "চালাও প্লাম্‌ ভাদোম্‌্_-” 


নবাবের গৃহ 


নবাবের গৃহের ভোজন-কক্ষে সেদিন সঙ্জার ঘন্টা! বিলাস ও 
এশ্থর্যযের সমস্ত উপাদানে আধুনিক কেতায় সঙ্জিত বিরাট কক্ষ উজ্জ্বল 
শ্রীতে ম্ডিত। প্রকাণ্ড টেবিল ঘেরিয়! প্রায় বিশজন সমস্ত নাগরিক 


১৮ নবাব 


আনন্দ-কলরবে কক্ষটিকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। পারি সহর 
ধাহাদিগকে বুকে ধরিয়৷ গৌরবান্বিত, তাহাদিগের সকলেই প্রায় আজ 
এই নিমন্ত্রণ-সভায় উপস্থিত,_ছিলেন না শুধু ডিউক । মুখে এক টুকরা 
রুটি পুরিয়া মপাভ কহিলেন, “ই, কাল ডিউক আমাকে ডেকে আপনার 
কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন,”_-বুঝলেন, নবাব বাহাদুর--?” 

আনন্দে গর্বে নবাবের বুক ফুলিয়। উঠিল। তিনি কহিলেন, “তাই 
নাকি! আমার কথা ঘে জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন হঠীৎ ?” 

পা । শীগগির একটু ফুরসৎ পেলেই তিনি আপনার সঙ্গে আলাপ 
কর্বেম, বলছিলেন |” 

“বটে । এ কথাও বলেছেন ?” 

“তা না তকি! এই যেগবর্ণর সাহেব রয়েছেন, ইনিও সে কথা 
শুনেছেন।” 

ধাহাকে গব্্ণর ব্লা হইল, তিনি একজন খাটে ধরণের লোক, নবাবের 
অপর পার্থে টেবিলের সম্মুখে 'বসিয়াছিলেন। মাথায় টাক। একমনে 
তিনি ভোজ্যবস্তর সদ্বব্হার করিতে ছিলেন। নাম তাহার পাগানেতি ; 
কপিকা প্রদেশের তিনি গবর্ণর ; মপার্ভ তাহাকে নবারের সহিত পরিচিত 
করিয়া দরিয়াছিলেন। গবর্ণর কহিলেন “হ্যা, ডিউক তাই বলছিলেন 
বটে ।” 

এই নিমন্ত্রণ-সভাট দেশের বিভিন্ন বিভাগের বিভিন্ন শ্রেণীর সন্থাস্তগণ- 
সন্মিলনে সার্থকত। লাভ করিয়াছিল। টিউনিসের বের প্রধান কর্মচারী 
ব্রাহিম বে এ সভায় উপস্থিত ছিলেন। দেউলিয়া-গ্রহণে সমধিক খ্যাতি- 
পরায়ণ কার্দেলাক, চিতর-ব্যবসায়ী সোল্বাক, তত্তিন্ন নবাবের মুর ও মিশরা 
বন্ধুগণ নিমন্ত্রির্রের দলভুক্ত ছিল। বিভিন্নশ্রেণীর লোকজন থাকিলেও 
সভায় এতটুকু কলরব ছিল না। সকলেই নিঃশবে ভোজন সারিয়া 
চলিয়্াছিলেক; চোথের কোণে বক্র কটাক্ষে পরম্পরের পানে চাহিতেও 


নবাব ১৯ 


কেহ তুলেন নাই। সহসা নবাব বলিয়া উঠিলেন, “এই যে ডাক্তার 
জেঙ্কিন্প। এত দেরী যে!” 

সৃছু হাসিয়৷ ডাক্তার কহিলেন, “আমরা ডাক্তার মানুষ, দশের চাকর। 
বাধা-ধরা সময়ে নিমন্ত্রণ রক্ষ| করি, এমন সাধ্য কি আমাদের 1” | 

নবাব কহিলেন, “এরা ব্যস্ত হয়ে পড়ছিলেন, কাজেই আপনার জন্ত 
অপেক্ষ। করাটা 

ডাক্তার কহিলেন, “তাতে কি! বেশ করেছেন। কোন ক্ষতি হয় 
নি। আমি এখনই সকলকে ধরে ফেলছি-” ূ 

ডাক্তার নবাবের সম্মুথের শন্ত আনমনে বসিয়। গেলেন ক্ষিপ্রভাবে 
কয়টা জিনিষ মুখে পুরিয়া ডাক্তার কহিলেন, “আজকের এমেসেঞ্জার . 
কাগজথানা দেখেচেন, নবাব বাহাদুর ?” 

নবাব কহিলেন, “না 1৮ 

“সেকি! দেখেননি মোটে! আপনার সম্বন্ধে যে একটা প্রকাণ্ড 

রা লিখেছে 1 * 

নবাবের মুখে সরমের রক্ত আভা ফুটিয়া উঠিণ, চক্ষু বিস্কারিত হইল। | 
তিনি কহিলেন, “আমার সম্বন্ধে আবার কি লিখলে ?” 

“খুব লিখেচে ! ছু" কলম। মোসার কোথায়? আপনাকে দেখায় 
নি? এই যে মোসার 1” 

মোসার অপ্রতিভভাবে কহিল, “অতটা! মনে ছিল ন1।” 

মোসার একখানা ছোটখাট সংবাদ-পত্রের মালিক। তরুণ বয়সেই 
তাহার ঘার্ণ মুখে-চোখে দারিদ্র্য ও অভাবের রুক্ষ ছাপ পড়িয়াছে। 
আর কোন জায়গায় অর্থ-উপাঞজ্জনের কোন সুবিধা করিতে না পারিয়। 
দে এই সংবাদ-পত্র বাহির করিয়া বসিয়াছে। বুক্কে ছুনিয়ার প্রতি 
ঈর্ষা-গীড়িত একটা! জাল! লইয়া! সে এই কাজে নামিয়াছৈ। যেখানে 
অর্থ পাইবে, সেখানেই সে প্রশংসা ও স্ততির মধু বর্ষণ করিবে। 
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যেখানে সে সম্তভীবনা নাই, সেখানকার জন্ত তাহার হৃদয়ে সঞ্চিত আছে, 
শুধু হুলের তীব্র বিষ! ধনীর দলে মিশির়! তাহাদের কালিমা-লিপ্ত 
চরিত্রে ঘশের চুণকাম করা তাহার পেশা । এই কারণেই ম'পাভ -জেঙ্কিন্মের 
দুলে সে অবাধ প্রবেশ্রে অধিকার লাভ করিয়াছিল । জর়-ছুন্দুভি বাজাইয়া 
আপনাদের পানে সার দেশের দৃষ্টি-আকর্ষণের জন্য এমনই একজন সংবাঁদ- 
পত্র-পরিচালকের অভাব ম'পাঁভ-জেঙ্কিন্সের দল বহুদিন ধরিয়াই বিলক্ষণ 
অনুভব করিতেছিল। তাই মোসারকে পাইয়। তাহারা যেন বর্তাইয়া 
গিরাছে ; এবং অর্থথআহরণের উদ্দেশ্েই জেঙ্গিন্প-কোম্পানি নবাবের 
সহিত ক্তাহার, পরিচয় ঘটাইয়! দিয়াছিল। উদ্দেশ্য যখন এক, তখন 
প্রক-কা্্ হওয়ার বিশেষ প্রয়োজনও আছে! 

নবাব কভিলেন, “তাহলে একখান! কাগজ আমায় এখনই আনিয়ে 
দিতে হবে যে। কি লিখেছে, জানবার জন্য আমি অস্থির হচ্চি।” 

মৌসার কহিল, “বাস্ত হবেন না, নবাব বাহাদুর । কাগজ আমাৰ 
কাছেই আছে। আপনাকে "দেখাবার জন্তে একখানা পকেটে করে 
আমিও এনেওচি। এই নিন।” বলিয়া মোসার একখণ্ড ভাজ-করা 
কাগজ নবাবের সম্মুখে খুলিয়া ধরিলেন। 

নবাব কাঁগজখানা টানিয়া লইলেন। নীল পেন্সিলে দাগ-দেওয়া একটা 
জায়গায় সহজেই তাহার নজর পড়িল। তিনি নীরবে পড়িতে লাগিলেন। 
জেঙ্কিন্স কহিলেন, “না, না, টুপি চুপি পড়লে চলবে কেন। এরা সকলে 
জানতে পারবেন না যে। দিন, আমার দিন আমি চেচিয়ে পড়ি ।” 

কাগজখানা টানিয়! লইয়া জেস্কিন্স পড়িতে লাগিলেন। ছুই কলম 
ধরিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্য । প্যারার নাম, “বেখলিহাম আতুরাশ্রম ও এম্‌ 
বার্ণার্ড জাস্থুলে॥” ভাষার ছটায় মাতৃস্তন্তের নানা অপকারিতা ও 
অনুপযোগিতার উল্লেখ করিয়! ছাঁগছুদ্ধের অশেষ প্রকীর কল্যাণকর গুণের 
কথা বর্ণিত হইলাছে। এ সমস্ত কথাই ডাক্তার জেঙ্কিদ্মের কপোল-কল্পিত 
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এবং ভাষায় যেটুকু আড়ম্বর ফলানো হইয়াছে,তাহাতেও জেঙ্কিন্সের কৃতিত্ব ! 
এই সকল কথার উল্লেখান্তে নান্তেয়ারের জমি ও জল-বাযুর বিশদ সুখ্যাতি 
এবং তাহারই ঠিক পরে জেঙ্কিন্সের মস্তিষ্ক ও জাস্ুলের দান-মুক্ত 
হস্তের অজত্তর প্রশংসা! জীস্গুলেকে অসহায় রোগপীড়িত শীর্ণ শিশুর -- 
দেবোপম রক্ষক ও অভিভাবক বলিয়া সম্পাদক আপনার মন্তব্যের 
উপসংহার করিয়াছেন । 

সংবাদটুকু বখন মজলিসে পড়িয়া শুন|নো হইতেছিলঃ শ্রোতৃবর্গের মন 
তখন বিরক্তি ও ঘৃণায় কতখানি পুর্ণ হইয়াছিল, মুগ্ধ জাস্থুলের তাহা লক্ষ্য 
করিবার অবসর ছিল না। সকলেই ভাবিতেছিল, কি পান্জী শয়তান এই 
মোসার ! ব্যাপারটা কিন্তু খুব সে গুছাইয়া! লইয়াছে ! মিথ্যা চাঁটুবাণীতে 
কাগজের এই দীর্ঘ স্তস্ত ভরাঈয়া, কে জানে, সে আপনার তহবিল কতখানি 
পুর্ণ করিবে! তথাপি তহবিল যে রীতিমত ভারী হইবে, সে বিষয়ে কাহারও 
মনে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। স্বণা ওঈর্ষা-মিশ্রিত বক্রদৃষ্টিতে সকলেই 
মোসারের পানে চাহিয়া দেখিল। 

কাগজ পড়া শেষ হইলে নবাব অধীরভাবে কহিলেন, “আঃ, আজ, 
আমার যেকি আনন্দ হচ্ছে, তা বলতে পারি না! শুধু আনন্দই বা 
কেন-_গর্বও কি কম হচ্ছে!” 

জীল্গলে আজ দেড়মাসমাত্র পারি সহরে আসিয়াছেন। ছুই-চারিজন 
পুরাতন সঙ্গী ছাড়া আজ যে সকল বন্ধুর বন্ধত্ব-গর্ধে আপনাকে তিনি 
সমধিক গৌরবান্িত মনে করিতেছেন, পারির মাঁটীতে পা দিবার পূর্বে 
তাহাদের কাহারও সহিত জীস্থলের এতটুকুও জানা-শুন! ছিল না! কিন্তু 
তাহাতে কি আসিয়া যায়! ৃুর্য্যোদয় হইলে জগতের লোককে যেমন সে 
সংবাদ বলিয়া দিতে হয় না, হুর্য্যকে দেখিয়া আলোক-»ও উত্তাপ লাভ 
করিবার জন্য সকলেই আধার ছাড়িয়া গৃহ-কোটরের বাহিরে আসি! দাড়ায়, 
তেমনই এই নবাবের রশ্বধ্য-রশ্মির ছটায় পারির্‌ সন্্রান্ত 'সমাজ পুলকিত 
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চিত্তে সে ধশ্বর্ধা-রশ্মির সংস্পর্শ-লাভের জন্য এক নিমেষে নবাবের চারিদিকে 
আপিয়া জড়ে! হইয়াছে । টাকার কি মোহিনী শক্তি আছে! টাকা 
ধার দিয়া নবাব অচিরেই বন্ধু-সংগ্রহে সক্ষম হইলেন । 

নবাব বলিলেন, “কাগজে যা ছাপা হয়েছে, তা ত দেখলুম। কিন্তু 
এর উপর যখন দেখি, পারির বিখ্যাত সন্ত্রান্ত লোকেরা আজ আমার বন্ধু, 
তখন আমার পুরানো দিনের কথা সব মনে পড়ে । আমরা বুড়ো সাপের 
কথা, তার সেই ছোট্ট দৌকানখানির কথা মনে পড়ে। আমার বাবা 
ঘোড়ার ক্ষুর বিক্রি করিতেন । আপনারা চমকাবেন না । সত্যই তাইি। 
এক অজ পাঁড়াগায়ে চটর ধারে আমার বাপের ছোট্ট দোকান ছিল। 
রোজগার-পাতিও এত কম ছিল যে পেটে দিতে একখানা আস্ত রূটিও 
কোঁন দিন আমার ভাগ্যে জোটেনি। বিশ্বাস না হয়, আপনারা এই 
কাবাস্জুকে বরং জিজ্ঞাসা করুন। কাবাস্ত্ পুরানো লোক, ও সব জানে। 
সে যে'ক দিন ছিল--” নবাব ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ রহিলেন। পরে 
অন্ধকার অতীতের পার্শে এই আলোকোজ্জল বর্তমানের কথা তাহার মনে 
পাড়িয়! গেল ! ঈষৎ গর্ক বুকখানাও ফুলিয়৷ উঠিল । নবাব আবার কহিলেন, 
“কাল কি খাব, আজ তার সংস্থান থাকত না! খিদের জালায় দিন-রাত 
জলতুম ! না খেয়ে কত দিন অমন বিছানায় শুয়ে পড়েই পকটে গেছে। 
শীতকালে বেরুতে পারতুম না । গায়ে দেবার গরম জামা একটা ছিল না। 
তার পর বাপ মারা গেলেন-বুড়ো মাকে নিয়ে তখন বিপদের সাগরে 
ভাসলুম। এ রকমে দিন কাটানো যাঁয় না--কখনও না! শেষে একদিন 
শেষ-রাত্রে পালালুম ৷ তখন আমার বয়স ত্রিশ বংসর ৷ এখনও পর্চাশ বছর 
পেরোয়নি__সেই ত্রিশ বৎসর বয়সে ভিখিরির অধম ছিলুম-_একটা 
কাণা কড়িরও, -ধল ছিল না--সে যে কি কষ্ট!” 

শ্রোতার দল অধীর হইয়া উঠিতেছিল। কেন এ অতীতের ধুলি- 
জঞ্জাল টানিয়া/রাহির করা ! বিশেষ এই বিলাসের মধ্যে রথর্ধ্যের মধ্যে 
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দারিব্্যের এ ভয়ঙ্কর কঙ্কালমার মূর্তিথান! দেখিবার জন্য ত তাহারা দিব্য বেশে 
সাজিয়া আজ এখানে আসে নাই ! দৈন্যের এ কদর্য্য কুৎসিত মূর্তিখান! 
বাহির করিয়া আনিয়া সজ্জিত সভায় দারুণ বীভৎসত! স্ষ্টি করিবার 
অধিকার কাহারও নাই। নবাবে্রও না! তকুও সে কথা সাহস. 
করিয়া বলিবার জে! নাই । কাজেই নেটের পর্দা ও ঝালর-মগ্ডিত সভাগৃহে 
ননাবের কবেকার সেই ছিন্ন দীন চীরথও অবাধে ঝুলিতে লাগিল। অগাধ 
টাকার মালিক-_তাহার উচ্ছসিত ভাব-আ্রোতে বাধা জিতে যাওয়া মুঢ়তা ! 
অসহা বোধ হইলেও তাহা শুনিতে হইবে! নাঁহিলে কায়দা ছুরস্ত থাকে 
না! তাই সকলে আশ্চর্য্য ধৈধ্যের সহিত এই কঠোর অগ্রি-খরাক্ষায় মধ্যে 
কোনমতে আপনাদের অচপল রাখিল। & 

নবাব বলিতে লাগিলেন,“মার্শেলের বন্দরে পুরে ঘুরে কত দ্বিন কাটিয়ে 
দিছি। এক দোকাঁনির মনে দয়া হয়েছিল, সে ডেকে "চার দিন পোড়া 
রুট খেতে দিয়েছে । কি করব, কি হবে, কিছুই ভেবে স্থির করতে 
পারছিলুম না। এমন সমরে এক সঙ্গী জুটলো। সঙ্গী বটে-_কিস্তু আজ 
সে আমার পরম শত্র। তার নাম করলে এখনই তাকে আপনারা চিন্তে . 
পার্বেন। আজ তার মস্ত নাম, কিন্তু দে ভও--নিরেট ভণ্ড । তার নাম 
হেমায়লিং। প্র যে হেমাঁরলিং এও সনের প্রকাণ্ড ব্যাঙ্ক; তারই মালিক 
হেমারলিঃ। আজ সে-ও অনেক পয়সা করেছে, কিন্তু তার সেদিনকার 
দশ] আমারই মত ছিল। সে-ও সেদিন ভাগ্য-পরীক্ষায় বেরিয়েছে । দুজনে 
ভারী মিশ থেয়ে গেলুম। শেষে পরামর্শ করলুমঃ দুজনেই বিদেশে যাব-- 
কিন্তু যাই কোথায়? কাগজে কতকগুলো দেশের নাম লিখে লটারি 
করলুম ! প্রথমেই উঠল, “টিউনিস।” বাস্‌, আর কথা নৈই, বার্তা নেই, 
একদম টিউনিসে রওনা হলুম। কোনমতে জাহাজে জায়গ্রা করে নিলুম। 
যেদিন বেরুলুম, হাতে দে দিন একটিও পয়সা ছিল নাঁ, কিন্তু ফিরলুম পঁচিশ 
লক্ষ টাকার মালিক হয়ে।” 
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ঘরশুদ্ধ লৌক চমকিয়া উঠিল। পঁচিশ লক্ষ টাকা! এযে আরব্য 
উপন্যাসের কাহিনা ! এ | কার্দেলাক বলিয়া উঠিল, “অদ্ভুত 1” মপাভ 
একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নবাব কহিলেন, “ই1, সাহেব, পঁচিশ লক্ষ 
নগদ। তা ছাড়া 'টিউনিসে আমার দেদার টাকা ছড়ানো আছে। 
গেলেতার বন্দরে খানকতক জাহাজ আছে, তা-ছাড়া মণি-ঘুক্া-হারে- 
জহরৎ এ-সবের ত কথাই নেই। এ পঁচিশ লক্ষ বদি আজ হঠাৎ উড়ে 
যায় ত কালই আবার পঁচিশ লক্ষ আমার ভাতে মজুত, দেখবেন 1” 

শুনিয়া সকলে মনে মনে জ্বলিয়৷ উঠিল। এই বব্বরের এত অথ! 
কিন্তু মনের 'ভাব গোপন রহিল। চারিধারে শুধু কলরব উঠিল, 
“অদ্ভুত?” 

প্চমৎকার 1” 

পথাসা 1” 

"এ যেন আরব্য উপন্ঠাসের গল্প শুনলুম 1” 

জেঞ্ষিন্স কহিলেন, “এই লোকেরই ডেপুটি কাউন্সিলর হওয়া উচিত |» 

পাঁগানেতি কহিলেন, “আমি বলছি, একদিন উনি তা হবেনও, 
নিশ্য়।” সকলে সসম্ত্রমে নবাবের কর-মদ্দন করিলেন। | 

উত্তেজনার মাত্র! কিছু কমিলে নবাব কহিলেন, “এবার কফি ফরমাস 
কর! যাক্‌--কি বলেন ?” 

“নিশ্চয়! নিশ্চয় !” 

কফি আসিল। নিমেষেই পাত্রগুলা নিঃশেষ হইল। জেঙ্িন্স 
কহিলেন, “তাহলে নবাঁব বাহাছুর, আজ ওঠা যাক। ইতিমধ্যে আমি 
একবার আশতুরাশ্রমের প্ল্যানখানা আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে যাব। আপনি 
একবার না দেখ দিলে আমি ত কিছু ঠাওরাতে পাচ্ছি না! কোথাও 
যদ্দি কিছু বদলাতে চান ত বদ্লাবেন।” 

প্রসন্নভাবে নবাব কহিলেন, বেশ 1” 
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ঈৌন্ষিন্ম কহিলেন, “এ হণ্তায় ওদের টাকাও কিছু দিতে হবে। ওঃ, 
কাজা হচ্ছেঃ কি বলব! আপনি একবার চলুন, দেখে আসবেন-_ 
কেমন হচ্ছে সব।* 

নবাব সে কথা কাণে না তুলিয়াই কহিলেন,*“কত টাকা চাই ?.. 
আজই নিন না|” 

“আপাততঃ হাজার পনেরো হলেই চলবে” 

“মোটে পনেরো হাজার |” বলিয়া নবাব জনৈক ভূত্যকে ইঙ্গিত 
করিলেন। ভত্য চেকৃ-বহি লইয়া আসিল। নবাব চেক ' কাটলেন, 
“ডান্তর জেঙ্কিন্স--পনেরো ভাজার টাকা-_” তার পর নবষ্ব মার্কইসের 
পানে চাহিয়। কহিলেন, “আচ্ছা, ডেপুটি হতে গেলে কত খরচ পড়ে)” 

মাকউস কহিলেন, "কত আর! এই লাখ খানেক !” বলিয়া মার্কুইস 
পাগানেতির পানে টাহিলেন। পাগানেতি সে চাহনির অর্থ বুৰিয়। গন্তীর 
স্বরে কহিলেন, “এক লাখ! কগসিকার ডেপুটি কাউন্সিলর ! তা হবে 
ভা হবে বৈকি! আমি বলছি নবাব বাহাদুর, এবার সমস্ত কর্দিকা 
দেশটাকে আপনার পায়ের ভলায় ফেলে দেব। দেখে নেবেন, আমার 
কথার নড়চড় হয় না।” | 

নবাব কহিলেন, “আপনাদের অন্ুগ্রহ। তাহলে টাকাটা আপনার 
নামে আজই কেটে ফেলি। ও আর দেরী কেন ?” 

আবার চেক-বহিতে কালির আচড় পড়িল। এক লাখ টাকা! 
চেক কাটিয়া নবাব মোসারের পানে চাহিলেন, কহিলেন, “ও কাগজের 
কলম ছুটোর জঙ্ট আমার ধন্যবাদ জানবেন। কাগজটার ফণ্ডে আমি 
সামান্ত কিছু দিতে ইচ্ছা করি__» ' 

মোসার কহিলেন, “আপনার দয়াতেই ত কাগজখান! টিকে আছে, 
নবাব বাহাছুর, আপনিই ত এর পেট্রন। এর জন্ত আবার আমায় কিছু 
দিতে চাইছেন কেন? এত আপনারই কাগজ! তা দিতে, চান, দিন, 
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আপনার কথার উপর ত কথা চলে নাঁ। আঁর আপনার পক্ষে এ 
ছিটে-ফেৌঁট! হলেও মেসেঞ্জারের পক্ষে পাহাড় 1” 

আবার চেক কাটা হইল। দশ হাজার! তার পর আরও ছুই- 
চারিটা সদ্ধায়েয় ব্যবস্থা! হইলে অভ্যাগতের দল বিদায় লইলেন। নির্জন 
কক্ষে জানালার ধারে বসিয়া নবাব তখন আকাশের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। তিনি স্পষ্ট শুনিলেন, পারি সহরের বুক চিরিয়া যেন একটা 
আনন্দের ধ্বনি উঠিয়াছে। সে ধ্বনি যেন তাহারই বিজয়-সঙ্গীত । 
সে কি মধুর! তিনি দেখিলেন, পারি যেন মুষ্টি ধরিয়া স্বয়ং আসিয়া দুই 
কোমল কর বাঁড়াইয়া সাঁদরে তাহাকে বুকে টানিতেছে ! 

সহ'দা একজন ভূত্য আসিয়া অভিবাদন করিয়া নবাবের হানতে একখানি 
কার্ড দিল। কার্ডের সঙ্গে একখানি পত্র! খামের উপর নারী-হস্ত- 
লিখিত অক্ষর দেখিয়া নবাব কহিলেন, "এ যে আমার মার চিঠি,_ 
কে আনলে ?” 

ভূতা জানাইল, পত্র-্বাহক এক তরুণ যুবা ; বাহিরে নবারের আদেশ- 
প্রতীক্ষায় তিনি দাড়াইয়া আছেন। 

নবাব কহিলেন, প্যাঁও, তাঁকে এখানে নিয়ে এস।” 

ভৃত্য চলিয়া! গেলে নবাব পত্র খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন | 

মা লিখিয়াছেন, প্বাব! জীক্ুলে, তোমার বোধ হয় এম.গেরিকে 
মনে আছে? আমাদেরই এই বুর্জ স্তাতে দৌলে এদের বাড়ী। এক- 
কালে এদের অবস্থা খুবই ভাল ছিল। এখন নানা বিপদে-আপদে 
গরিব হয়ে পড়েছেন। গেরি সাহেব মার! গেছেন। তোমার কাছে যিনি 
চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন, ইনি সার বড় ছেলে। এই ছেলেটির ঘাড়েই এখন 
ংসার। বেচার্ঠিক করেছিল, উকিল হবে, কিন্তু এ অবস্থায় পড়াশুনার 
জন্য ছেলেটির আর একদিনও বসে থাক! চলেনা । এঁরা মানুষ বড় চমৎকার । 

/এই ছেলেটির যনি কোন উপায় করে দিতে পার বাবা, তাহলে এরা 
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প্রাণ পীর়্॥ চেষ্টা করে একটা উপায় তোমার করে দেও! চাইই। 
আমি এদের বড় মুখ করে কথা দিয়েছি । দেখো বাবা এদের সংসার 
যাতে চলে, তার একটা কিনারা তুমি করে দিয়ো । তুমি কেমন আছ? 
অনেক দিন তোমায় দেখিনি--স্ইত্যাদি-_ 

মা! মা! জীস্গুলের সেই চির-স্নেহময়ী মা! পারির এই বিলাস- 
বিভবের মধ্যে পড়িয়া ছর্দমনীয় আকাজ্ষার পিছনে ছুটিয়া জশাসুলে মাকে 
আজ হারাইয়। বসিয়াছে--মার কথা, কৈ, এক দিনের জন্যও ত মনে 
পড়ে নাই । এশ্বধ্য! ছার সম্মান! বিস্তর অন্ুরোধেও মা তাহার 
সেই পল্লীর নিত বিজন কোণটুকু ছাড়িয়া আসিতে রাজী *্হন নীই। 
আজ ছয় বৎসর মার সঙ্গে দেখা নাই ! দীর্ঘ ছয় বর! আজ যেন 
শৃতন করিয়াই জাস্থলে সুমধুর মাতৃম্নেহ-ম্পর্শ লাভ করিলেন। 

সুখ তুলিরা জীস্থলে দেখিলেন, সম্মুখে দীড়াইর়া এক তরুণ যুবা। 
স্ন্দর সুশ্রী মুখে দারিদ্রোর মলিন ছাপ পড়িলেও মুখের স্বাভার্মবক 
দীপ্ডিটুকু একেবারে অস্তহিত হয় নাই। দীপ্ত চক্ষু! জাস্থুলে বলিছেন, 
"তুমিই মার চিঠি নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ ?” 

যুবা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, *হা।” সেই ক্ষুদ্র কথাটির মধ্যে 
আর্তের আশ্রয়-গ্রার্থনার ব্যাকুল সুর ফুটিয়া উঠিল। জাস্থুলে যুবার 
পানে সঙ্নেহ দৃষ্টিতে চাহিয়। মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “তোমার বাবার 
নাম আমার খুবই মনে আছে। তার কাছ থেকে একদিন অনেক 
পরামর্শ, অনেক সাহায্য আমি পেয়েছি । তা থাকো, তুমি আমার কাছে 
যখন এসেছ, তখন আমার যতটুকু আমার সাধা, তোমার ভালো আমি 
করব। তুমি আমার সঙ্গে এইখানেই থাঁকো-_অন্ত কোনথানে পয়সার 
সন্ধানে তোমায় যেতে হবে না। তুমি লেখা-পড়! শিখেছ _সুতরাং 
মামার অনেক উপকার করতে পারবে । আমিও তোমারই মত একজন 
লোক খুঁজছিলুম,যার উপর আমি বিশ্বাস রাখতে পারি, সব বিষয়ে 
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যার পরামর্শ নিতে পারি, এমন একজন লোক! তোমার মুখ দেখেই 
আমার মনে হচ্ছে তুমি সেই লোক। আমার সঙ্গে মিশ খাবে! 
আমার মাথায় অনেক মতলব আছে, অনেক কাজ আমি করতে চাই। 
সেসব কাজ করতে তুমিই আমার ডান হাত হবে। আমার প্রকৃত 
বন্ধু ভবে তুমি। অর্থাৎ আমার একজন সেক্রেটারির পরকার। যে সব 
পুরানো লোক আছে, তাদের মাথায় এত কাজ এত মতলব ঢোকে না। 
তুমিই ঠিক লোক। এই পারি সহরে তুমি আমায় চালিয়ে নিয়ে 
বেড়াবে। কেমন, বুঝলে ? পারবে ত? পারিতে আজ আমি যেমন 
একট: ঠাঈ। করে দীড়িয়েছি,-মামার সঙ্গে থাকো, তুমিও ঠিক 
এমনিগ্ুকরে আমারই মত দাড়াতে পারবে । আমি তার সব বন্দোবস্ত 
করে দেব ।” 

'অধার আনন্দে গেরির বুক কাপিতেছিল। একেবারে এতথানি ! 

নবাব ক'হলেন, “কেমন, রাজী ত? তুমি আমার সেক্রেটারি 
হবে। একটা বাধা বন্দোবস্ত তোমার জন্ত করে দেব-_-কথাবার্তী করে 
এখনই সেটা ঠিক করে ফেলছি! আমি তোমায় যে সুযোগ দিচ্ছি, 
ভার সগ্বাবহার করলে কালে তুমি ক্রোডুপতি হবে, জেনো” 

অনিশ্চরতার সকল দুর্ভাখনা গেরির মন হইতে দূর হইয়া গেল। 
নবাবের প্রতি শ্রদ্ধায় সন্ত্রমে হৃদয় তাহার লুটাইয়৷ পড়িল; কতজ্ঞতায় 
চোথে জল আমিল। আহা, মানুষের প্রাণে এত দয়, এমন মমতা ! সে 
নির্বাক নতশিরে দাড়াইয়। রহিল! 

গেরির হাত ধরিয়া নবাব একটা কৌচে তাহাকে বসাইলেন, পরে 
নিজেও তাহার পার্থে বসিয়া বলিলেন, “এখন কিছু খাবার আনতে বলে 
দি--তুমি বস্চেবসে খাও আর আমার মার কথা বল, শুনি--আমার 
মার কথা শ্বন্‌তে আমার বড় ভালে! লাগে!” 


তৃতীন্ম পক্সিচ্জ্ে্গ 
প্রীতি-ভোজ 


দ্ার-রক্ষক কার্ডখানি টেবিলে রাখিত়ী কহিল, মস্ত বার্ধার্ড 
জাস্থলে।” 

সজ্জিত কক্ষে আলাপ-রত নর-নারীর দল নামটা শুনিয়া চকিত 
হইয়া উঠিল। ডাক্তার জেঙ্িন্স শশবাস্তে উঠিয়া দ্বারের সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইলেন। পরে জাস্ুলের হাত ধরিয়া সম্মিত মুখে ধন তিনি 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন, তখন চারিধারে একটা কৌতুহলের ঢেউ ছুটয়। 
গেল। জান্ুলে। এই সেই নবান-টাক'র যাহার অস্ত নাই । 
পারি সহরটাকে টাকায় মুড়িরা ফেলিতে পারে, এত যাহার অর্থ! এমন 
লোকের পানে কে না চাঁভিয়া দেখে! মাদাম জেঙ্কিন্স কহিলেন, "আজ 
যে আমাদের কি অনুগৃহীত করলেন, তাঁ বলতে পারি না । আমাদের 
আপনি চিরকালের জন্য কিনে রাখলেন 1” গর্ধে জেঙ্কিন্সের বুক ফুলিয়া 
উঠিল-দীপ্ত নেত্রে চারিধারে. তিনি একবার চাহিয়া দেখিলেন। সে 
দৃষ্টির অর্থ,_সার! পারি বিশ্রয়-সুগ্ধ চিন্তে যাহার পানে চাহিয়৷ আছে, এই 
দেখ। সেই জীস্তুলে __ সেই নবাব! সেই নবাব আঁজ আমার গৃহে 
অতিথি! আমি তাহার কতখানি প্রীতি-বন্ধুত্বের অধিকারী! নবাবের 
পিছনে পল গ্চে গেরি আসিয়াছিল-তাহার পানে কেহ ফিরিয়াও চাহিল 
নী। গেরি আশ্বস্ত হইল। বিলাস-দর্পের সভায় আপনাকে লইয়া 
মে কেমন বিব্রত হইয়৷ পড়িয়াছিল; সকলের লোলুপ দৃষ্টি হইতে 
পরিত্রীণ পাইয়। সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সারা পথ ধরিয়া একটা 
আদর-অভ্যর্থনার সমারোহ আশঙ্কা করিয়া মে কেমন কুটিত হইয়। 
পড়িয়াছিল, এখন নবাবের পানেই সকলেরই বিহ্বল দৃষ্টি পড়িতে দেখিয়া 
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সে যেন একটা অন্তরালের আশ্রয় পাইল। সেই অন্তরাল হইতে পারির 
সমাজটাকে একবার দেখিয়া লইবার সুযোগ মিলিয়াছে ভাবিয়া সে 
তৃপ্ত হইল। 

কৌতৃহলের মাত্রা কমিতে না কমিতে আবার এক তরঙ্গ উঠিল। 
আর্িষ্ট ফেলিসিয়৷ আসিয়াছে । ফেলিসিয়৷ ! ডাক্তার জে্কিম্দ আগাইয়া 
গিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা! করিয়া আনিলেন। নবাবের সহিত ফেলিসিয়ার 
পরিচয় করাইয়া দিতেও তিনি বিলম্ব করিলেন না। গেরি চাহিয়া দেখে, 
নবাবের সম্মুখে বসিয়া এক তরুণী-_অপূর্ব সুন্দরী! শুধু লাবণ্য 
অপঞ্জপ নহে,--সে মুখে কেমন-এক ওজ্জল্য, সে চোখে চমতকার একটি 
দীপ্তি। তরুণীকে দেখিলেই মনে হয়, ইহার মধ্যে অসাধারণ একটা 
কিছু আছে! গেরি মুগ্ধ নেত্র সরাইতে পারিল না, ফেলিসিরার 
গানেই চাহিয়া রহিল। আশ-পাশের লোকগুল1 জনান্তিকে যে আলোচনার 
জোঁতি ছুটাল, তাহা! হইতে গেরি জানিল, তরুণী ফেলিসিয়া এখনও 
কুমারী । গঠন-শিন্পে অদ্ভূত 'তাহার প্রতিভা! রূপের খ্যাতিও তাহার 
খুব! ফেলিসিয়া নবাবের সহিত কথা কহিতেছিল--কি কথা? গেরির 
কানে গেল না। আশপাশের কথাবার্তীগুলাই শুধু তাহার কানে 
ঢুকিতেছিল। 

পনবাধের সঙ্গে খুব যে ভাব জমে উঠল হে,ডিউক যদি এসে 
দেখে ?” ৃ 

“ডিউক আসবে না কি ?” 

*নিশ্যয়। তার জন্তেই ত এ ভোজের আয়োজন। নবাবের সঙ্গে 
তার পরিচয় করিয়ে দেওয়াই হল আসল মতলব 1” 

“্্যাহে, কথাটা কি ঠিক-_?” 

“কি ফথা-?” 

“এই: ডিউক আর ফেলিসিয়ার সম্বন্ধে যা শুনি-__* 
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“তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে! সারা দেশ এখপর জানে__ 
আর তা৷ ছাড়া গেল-এক্জিবিসনে ফেলিসিয়ার হাতে-গড়া ডিউকের মুগ্ডিটাও 
কি চোখে দেখনি? সেই থেকেই ত আলাপের সুত্রপাত--!৮ 

“ডচেস্‌ জানে ঠ? 

“্যাক্‌,-এখন থামে। | মাদাম জেঙ্গিন্স গান ধরেছে-শুনতে দাও |” 
আলোচন। থামিল। ওদিকে কক্ষ প্লাবিত করিয়া মাদাম জেঙ্কিন্সের 
নুর-তরঙ্গ উছলিয়া উঠিল। গেরি আরাম পাইয়া বাঁচিল। এইমাত্র 
যে সকল অপ্রিয় কথাগুলা তাহার কানে গিয়াছিল, সেগুল! আগুনের 
মতই তাহার প্রাণটাকে তাতাইয়া তুলিয়াছিল। মনে , হইন্কেছিল 
তাহার নিশ্মল চিত্তে এই সব বর্ধর লোকগুল! কুৎ্সার কাদ। ছ্িটাইয়। 
দিয়াছে! এই স্ুন্দরা নারী,-- তাহার রিরুদ্ধেও মানুষ এমন কুৎসিত 
অভিযোগের স্ষ্টি করিতে পারে ! | 

গেরি একটু সরিয়া অন্য চেয়ারে গিয়া বসিল। তাহার আশঙ্কা 
হঈতেছিল, কে জানে, আবার কাহার বিরুদ্ধে এখনই কি নূতন কুৎসা 
শুনিতে হইবে ! 

মাদাম জেঙ্কিন্স গাহিতে লাগিলেন। মধুর কোমল রাগিণী বসস্তের 
হাওয়ার মতই শ্রোতার মনগুলাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। তের 
মতই স্থরের মুচ্ছনী ভাসির| চলিল। চারিধারে প্রশংসার মর্শর-ধ্বনি 
উত্থিত হইতে লাগিল । বখন গান থামিল, গেরির প্রাণটা তখন বেদনায় 
ভরিয়া উঠিল্‌,হায় স্থন্দর, তুমি এত ক্ষণিকের! জেঙ্কিন্স-দম্পতীর 
প্রতি গেরির কেমন শ্রদ্ধীর উদয় হইল! কি সুন্দর ইহার দুইজনে ! 
আহা, সার্থক ইহাদের মিলন! সহসা একটা কথ! গেরির কানে 
গেল-__-পাশে চাপা গলায় কাহার! কথ! কহিতেছিল--. 

“জানো ত--লোকে কি বলে-_মাদাম জেঙ্ষিন্স ডাক্তারেরঘুন্্ী নয় ?” 

“বল কি হে! পাগল!” 
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পন হে--পাগল নই। জেঙ্ষিন্পের স্ত্রী একজন আছে-দসম্পূর্ণ 
আলাদা জীব, এবং সে বেঁচেও আছে! সঙ্গে ডাক্তারের দেখা-সাক্ষাৎ 
নেই। সে বেচারী কোথায় কোন্‌ দেশে পড়ে আছে-ত| কেউ জানেও 
না। তবে ইনি আয়ল মাদাম নন্‌--1” 

“গ্রামাণ_?? 

প্রমাণ আবার কি। বেশ, চাও? তবে শোন নৰ-5 

কণ মূদুতর হইল। বাকী কথাগুল! গেরির কাণে পৌছিল না। 
না পৌছাক- যেটুকু গিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট! গেরির মাথা ঝিম্‌ 
ঝিম্‌ ফরিজেলাগিল। মাদাম জেঙ্ষিন্স-? এ সে কি কথা শুনিল! 
এই স্কুরের উৎস, রূপের রাণী--সে-1 মাদাম জেঙ্িন্স চেয়ার ছাড়িয়া 
ডাক্তারের পাশে আসিয়া ধাড়াইলেন। ডাক্তার তাহার হাতে স্বুরা- 
পাত্র তুলিয়া দিলেন। গেরি চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হল; 
মাদামর প্রতি জেঙ্কিন্সের ব্যবহারে একটু যেন কৃত্রিমতা আছে ! এতক্ষণ 
তাহা চোখে পড়ে নাই, "আশ্চর্য্য! আর মাদামের ভাবেও এক 
দুর্বল অসহায় আশ্রিতার কৃতজ্ঞাত৷ যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। তবে, 
তবে কি মাদাম--? গেরি আপনার মনকে চাবুক মারিয়া ফিরাইল, 
শাঁসাইয়। কহিল, “তোমার এ সব আলোচনায় কাজ কি? ওধারে 
ভূমি চাহিয়ে! না”; কিন্তু তখনই আবার পূর্ব প্রসঙ্গের আরও ছুই- 
চারিটা টুকরা কানে গেল। | | 

“আমি তআর চোখে কিছুই দেখতে যাইনি। অপরের মুখে যা 
যেমন শুনেছি, তাই বললুম! বাঃ--এই যে ব্যারণেস হেমারলিং_। 
ওহে, ডাক্তার দেখচি সারা পারি সহরটাকেই আজ টেনে এনে বাড়ীতে 
পুরেছে।” 

জেঙ্কিন্ ব্যারনেসকে আনিয়া! নবাবের পাশে চেয়ার টানিয়া বসিতে 
দিলেন। বু হেমারলিঙের সহিত নবাবের বিরোধ মিটাইয়া আবার 


নবাব টান টস্ডু ও 
যদি তীহাদের মধ্যে গ্ীতির বাধন বাঁধিয়া দেওয়া যায়, ইহাই ছিল 
জেঙ্গিন্সের উদ্দেশ্ত--।| নবাব ও হেমারলিং উভয়েই তাহার ধনশালী 
রোগী--গ্ীতির স্যত্রে দুজনকে বাঁধিতে পারিলে তাঁহার পক্ষে লাভের 
আশা! খুবই । এ শ্রীতির বীধনে ধরা দিতে নবাবের অবশ্য এতটুকু 
অনাধ ছিল না। হেমারলিঙের প্রতি তাহার এতটুকু ক্রোধ বা বিদ্বেষ 
ছিল না। দুইজনের মধ্যে যে ব্যবধানের স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহা এই 
ব্যারণেসের সহিত হেমারিলঙের বিবাহ উপলক্ষ করিয়াই। শুধু এই 
নারীর জন্যই যা-কিছু বিরোধ । ব্যারণেস ছিল, ভূতপূর্ব বের এক 
প্রিয়-বীদী! হেমারলিং কিন্তু নবাবের সহিত পুনর্দিগ্লানের * জন্ত 
এটুকু বাগ্র ছিল না। ০ 

আজ ব্যারণেসের সঙ্গে আসিয়াছিল, হেমারলিডের ম্যানেজার 
লিমাকার 1! হেমারলিঙের শরীর অস্থুস্থ, তাই তিনি আসিতে পারেন 
নাই । তির 

সম্মিত মুখে নবাব উঠিয়া ব্যারণেশকে অভিবাদন করিলেন। 
কিন্তু প্রত্যভিবাদনের পরিবর্তে ব্যারণেস যে-ুট্টিতে নবাবের পানে 
চাহিলেন, তাহাতে যেন আগুন ঠিকরিয়া পড়িল। সেদুষ্টি যেমন 
কঠিন, তেমনি অবজ্ঞার। জাস্লে মন্দ্ীহত হইয়! সরিয়া আসিলেন। 
জেস্কিন্সের বুকথানা ছণাৎ করিয়া উঠিল। গেরি দূর হইতে এ-সকল 
লক্ষ্য করিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। নবাবকে ব্যারণেস এতখানি অবজ্ঞা! 
দেখাইল কেন? 

ডাক্তারের একটা সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল। হেমারলিং নিজে আসিল 
না। ব্যারণেসও নবাবের প্রতি রুক্ষ ব্যবহার করিল। যাকৃ! এখন 
ডিউক আদিলেই হয়। আসিবেন কি না, কেজানে ! 

এমন সময় রক্ষক আসিয়া সসন্ত্রমে জানাইল-_-“ডিউবা”-সকলে 
উঠিয়া ধীড়াইয়। ডিউককে অভিবাদন করিল। তিনি ও 
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শাহি 


করিলে ডাক্তার শশব্যস্তে কহিলেন, “এখন অনুমতি দিন--ডিউক 
বাহাছুর,-নবাঁব--” 
মপাভ কথাটা শুনিয়া ডিউকের কানের কাছে মুখ লইরা গিয়া 
কহিল, “ফেলিসিয়া এসেছে-» 
ফেলিসিয়া! ডিউক সতৃঞ্ঝ নেত্রে সম্মুখে চাভিলেন। ডাক্তারের কথা 
তাহার কানেও পৌছিল না। ডাক্তার অগ্রতিভ হইলেন। ম'পাভ' 
ডাক্তারের পানে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়৷ ডিউকের হাত 
ধরিয়৷ ফেলিসিয়ার পাশ্বস্থ আসগনে তাহাকে বসাইয়! দিল। গেরি 
উভরেঁর পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল! এই মাত্রযে কথ 
সে কনে শুনিয়াছে,তাহা তবে । 
ডিউক সম্মিত মুখে কহিলেন, “সেদিন তোমার ওখানে গেছলুম, 
ফোঁলসিয়া--কিন্তু দেখা হল না» 
ফোলিসিয়! কহিল, “আমি শুনেছি। আপনি নাকি আমার ষ্ডিয়ো 
ঘরে অবাধ গেছলেন ?”৮ 
“হ্যা, তোমার নতুন পুতুল দেখে এলুম 1” 
“নতুন পুতুল !** 
পা । চমতকার হচ্ছে। কুকুরটা পাগলের মত ছুটে চলেছে, 
শেয়ালটাও তেননি চলেছে--শুধু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তুমি 
বলেছিলে, আমাদের ঢুজনের বিষয় নিয়ে গড়ছ, তা» 
ফেলিপিয়৷ অপ্রতিভভাবে কাহল, “আপনিই অর্থ করুন না-_-” 
ডিউক হাপিয়। কহিলেন, “আমার ত মাথায় কোন অর্থই 
আসে ন1।” 
ফেলিসিয়৷ কহিল, “না, না-ও. একটা গল্প থেকে ভাবটা নিয়েছি। 
সেই যে পুধানো গল্পটা-_ব্যাকাসের শেয়াল ভারী ছোটে। এমন ছোটে 
/ যে কেউর্ভাকে ধরতে পারে না। ওদিকে ভলকান্ও তার কুকুরকে 





নবাব ৩5 
এমন শক্তি দিয়েছেন যে সে যাঁর পিছনে ছুটবে, তাকে ধরবেই। সেআর 
না ধরে যায় না। তারপর একদিন ত দুজনের দেখা হয়ে গেল। 
দুজনেই ছুটতে লাগল-_এ দৌড়ের আর শেষ নেই--অনস্তকাল ধরেই 
দুজনে ছুটচে, অথচ কুকুর শেয়ালকে ধরতে পারচে না। গল্পটা বুঝলেন, ' 
(ডিউক বাহাদুর? আজ ভাগ্য আমাদেরও ছুজনকে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়ে 
দিয়েছে_ঢুজনেই কিন্তু তেজী। ভগবান আপনাকে শক্তি দিয়েছেন, 
আপনি সমস্ত নারার হৃদয় জয় করবেন, আর আমারও হৃদয়টাকে এমন 
করে গড়েছেন যে সে একেবারে দুর্জয়. কারো হাতে ধরা দেবে না 
কারো কাছে হার মানবে না1+) *. . 
হাষিতে হানিছ্ে ফোলঘিয়। কথাটা বলিয়া গেল শুনিয়া ডিউকের 
মুখ গম্ভীর হয়! উঠিল। কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য ! তিনিও হাসিয়া উত্তর 
দিলেন, “কিন্ত ছুজনে এমন অন্ধভাবে ইটতে থাকলে দেবতাদেরও যে 
তা দেখে নিশ্বাস বন্ধ ভয়ে যাবে” 
ফেলিসিয়। কঠিল, “ত| হলে কি হয়! তারা যেমন গড়েছেন ।” 
ডিউক কহিলেন, “তারা ন| হয় ভুল করে ফেলেছেন! এ ভূল কি. 
ভাঙ্গবে না-- আচ্ছা, গল্পর সে দৌড় ফি কখনো শেষ হয় নি?” 
“বেন হবে না” 
“কি করে ?” 
“দেবতার কুকুর আর শেরাল ছুটোকেই পাষাণ করে ফেললেন ।” 
পর্ণ «এইখানে দেবতারা আর এক ভুল করলেন, ফেলিসিয়া। আমার 
প্রাণটিকে তাঁরা পাষাণ করতে পারচেন না--কখনও না_কিছুতেই না” 
ডিউকের চক্ষু হইতে একটা অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ বাহির হইল। ডিউক চাহিয়া 
দেখিলেন, চতুদ্দিকে সকলের দৃষ্টি তাহাদেরই উপর স্যন্ত। তিনি কহিলেন, 
_ এঠিক হচ্ছে না। লোকে বলতে পারে, তোমায় আগ্বি একচেটে 
করে ফেলেছি” ডিউক উঠিয়া দাড়াইলেন। 


৩৬ নবাব 


ম'পাভ নবাবের হাত ধরিয়া নিকটে দীড়াইয়াছিল। ডিউঞ্চকে 
উঠিতে দেখিয়া সে কহিল, “আপনার সঙ্গে এর পরিচয় করিয়ে দি। 
ইনি হলেন বাণার্ড জীম্থুলে-নবাব বাহাছুর_আর ইনিই ডিউক 
বাহাদুর |” 

ডিউক সানন্দে নবাবের করমর্দীন করিলেন । 

গেরি অন্তরালে বসিয়।৷ সকলই দেখিতেছিল। নবাবের প্রতি সকলের 
কি লোলুপ দুষ্টি পড়িয়াছে, তাহা সে বুঝিল। তাঁহার সহিত আলাপ 
করিবার জন্য সকলের এ কি আগ্রহ । আর সঙ্গে সঙ্গে জনান্তিকে 
আশপাশের 'লাকগুলার মৃতস্বরে' টাকা-টগপ্লনী কাটিবার ঘটা বাকি! 
মধুকরের গুঞ্জন-ধবনির মতই ঢারিধারে আলোচনা চলিয়াছে_মুহ্র্ত 
বিরাম নাই । 

“মপাভর কাণ্ড দেখলে? নবাবকে চার ধার থেকে একেবারে 
ছেঁকে'ধরেছে। সেদিন পাগানেতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে, আজ 
ডিউকের পালা 1” ূ 

“বেচার। নবাব! তার টাকার উপর যত লোকের নজর 1 জোকের 
দল রক্ত শুধতে বসেছে । নবাবকে না খেয়ে এব! ছাড়বে ন1, দেখচি।” 

“দোষ কি। নবাবও ত তুর্কিদের শাস খেয়ে এতখানি ফুলে 
উঠেছে ।” 

“কি রকম ?” 

“কি রকম আবার কি! ব্যারণ হেমার।লঙের মুখে শোন নি? 
নবাবের কথা সে সমস্তই জানে । হেমারলিং ষে ওর দোসর ছিল।” 

কুৎসার বৃষ্টি সুরু হইল । পনেরে! বৎসর ধরিয়া এই নবাব বের 
সর্বস্ব লুষ্ঠন করিয়াছে। লুষ্ঠনের বিবিধ কৌশল-কাহিনীরও ধারা বহিল। 
ছুই হাজার টাকায় এক নর্ভকীর ছবি কিনিয়া এক লক্ষ টাকায় ঝেঃর 
হস্তে চন সেটি গছাইয়া দিয়াছে । একথানা সিংহাসন একশ টাকায় 
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িনিয়া পাঁচ হাঁজার টাকায় বেকে বেচিয়াছে। ছোট-খাটো! খেলনাগুলা 
অবধি বের হাতে তুলিয়! দিয়া নবাব সেগুলার জন্ত রীতিমত চড়া দাম 
আদায় করিয়া তবে ছাড়িঘাছে। তা ছাড়া যুরোপের বাছ। বাছ৷ 
স্থন্দরী নারীতে বের হারেম ভরিয়া দিয়া আপনার েহবিল মোটা করিতে, ' 
নবাব এতটুকু অবহেলা করে নাই ! মৃদুন্বরে উচ্চারিত এই সকল কুৎসার 
বাণীগুল। গেরির প্রাণে বুশ্চিকের মত দংশন করিতে লাগিল। নিরাশায় 
ক্ষোভে তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। রোষে সর্দশরীর জ্বলিতে লাগিল। 
কিন্তু নিষ্ষল এরোষ! এ রোষে কাহারও দেহে এতটুকু আচ লাগবে 
না! তীব্রদৃষ্টিতে সকলের পানে সে একবার ফিরিয়া চীহিলধ মনে 
হহল, এই লোকিগুলার কাণ ধরিয়া চীৎকার করিয়া সে বলে, “তোরা 
মিথ্যাবাদী_-ধে রসনায় অলস কুত্স। ছড়াইতেছিস্, সে রসনা তোদের 
থপিয়া যাক, পুড়িয়া যাক!” কিন্তুসে কথা বলিবার সাহস গেরির 
নাই। ভোজের আহ্বান পড়িল। সকলে সাগ্রহে উঠিয়া ট্রেবিলের 
চারিধার ঘেরিয়া বসিয়৷ গেল । ৃ 

“আকাশ পরিষ্কার আছে। চল, হেঁটেই বাড়ী যাই।” গাড়ী 
বিদায় দিয়া গেখির হাত ধরিয়। নবাব হাটিয়। চলিলেন। 

গেরি ভাঁবিল, ভালই হইল ! রুদ্ধ গৃহে কুৎসার মধ্যে পড়িয়া দেহ 
তাহার তাতিয়া উঠিয়াছিল। মুক্ত বাতাসে সে ক্লান্তি ঘুচিয়া যাইবে। 
র্ঘাত্রির নিগ্ধ মৃদু বাযুস্পর্শে তাহার প্রাণের জ্বাল! জুড়াইবারও চমৎকার | 
স্থযোগ মিলিল। এখানে সে সমাজ-নাটকের যে কয়টা দৃশ্তের' অভিনয় 
দেখিল, তাহা যেমন কুৎসিত, তেমনই বীভৎস! ইহারই নাম পারির 
সন্ত্রাস্ত সাজ। আর্টিষ্ট ফেসিলিয়!,_এতখানি যাহার প্রতিভার খ্যাতি, 
ডিউকের হাতে সে একট! খেলার পুতুলমাত্র ! আর মাদাম জেঙ্কিজ্স ? 
জেন্কিষ্ের বিবাহতা! স্ত্রী নহে সে! এত-বড় ডাক্তাব_-এতখানি 


৩৮. নবাব 


যাহার মান-সম্ত্রম, সে একটা গণিকার সংস্পর্শে সদর্পে মাথা তুলিয়া সমাজে 
ধাড়াইয়া আছে! এতটুকু লজ্জা নাই ! আর এই নবাব জান্গলে_ 
শ্বর্যের যাহার সীমা নাই, সে একজন নিষ্ুর নিলজ্জ দক্থ্য। গেরির 
, প্রাণে যেন কতকগুলা ,তপ্ত লোহার শিক বিধিতেছিল। প্রাণ তাহার 
জ্বলিরা থাক্‌ হইতেছিল। এখান হইতে ছুটিয়া দূরে, বু দূরে কোথাও 
পলাইতে পাবিলে তবে যেন সে বাঁচয়া যার ! 

ডিউকের সহিত অ1লাপ হইয়াছে--সেই আনন্দে আকুল-চিত্ত নব 
পথে চলিরাছিলেন। গেরির প্রাণে যে ক্ষোভের ঝড় বহিয়াছেঃ তাহার 
এতটুকুপরিচৰুও তিনি পাইলেন না) এত সুখ নবাবের ভাগ্যে কখনও 
ঘটে নাই! এমন সম্মান--এ যে তাহার আশার অতীত ছিল। 
ফেলিপিয়া তাহার মু্তি গড়িতে চাঠ্যাছে-ডিউক তাহাকে আপনার 
প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ! নবাবের চিরদিনকার সাধ এতদিনে আজ 
চরম সার্থকতা লাভ করিতে চলিয়াছে। 

নবাবের প্রাণে আনন্দ আর ধরে না! দুইজনে পাশাপাশি প 
চলিয়াছে। একজনের প্রাণ আনন্দে নাচিয়৷ চালয়াছে, আর একজন 
ক্ষোভে জালার একান্ত সঙ্কুচিত ! হঠাৎ নবাব কহিলেন, “এ কি--এরই 
মধ্যে বাড়ী এসে গেলুম ! এস, গেরি, আরও একটু বেড়ানো যাক 1” 

গেরি কহিল, “বেশ ত1” 

নবাব কহিলেন, “আজকের ভোজটা ভারী জমেছিল। জেঙ্ষিন্স 
থাসা লোক। ফেলিসিয়ার কি রূপ--কি শান্ত স্বভাব! ডিউককে 
দেখলুম বেশ লোক । এতটুকু দেমাক নেই! পারি--সুন্দর পারি-- 
কি বল, গেরি ?” 

গেরি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমি ত বড় ঘোরালে! দেখচি। আমার 
কেমন আতম্ব হয়।” 
' আত্ম!” নবাব হাসিলেন) হাসিয়া কহিলেন, “তা মনে হতে 


নবাব ৩৬. 


পারে।.. তুমি সবে পাড়া থেকে আসছ কিনা! থাকো--একমাস 
যাক--তখন তুমও দেখবে, পারি কেমন সুন্দর! আমারও প্রথম 
প্রথম তোমার মত মনে হত 1” 

“কিন্ত আপান না পারিতে আগেও একবার ছিলেন ?” 

“আমি 1! না, কখনও না । কে বললে তোমায় ?% 

“আমার কেমন মন হল”--গেরি সহসা থমাকয়া থামিয়া পড়িল, 
পরে আবার কহিল, ব্যারণ হেমারলিউের সঙ্গে আপনার কোন গোল 
আছে কি? আপনার উপর লোকটার ভারী আক্রোশ 1” 

হেমারলিডের নামে নবাবের প্রাণে একটা বাধা লাগিল। আনন্দের 

আ্রোতে কে যেন বিষাদের পাথর ফেলিয়া দিল। নবাব কহিলেন,,“হ1- 
আক্রোশ আছে বটে! কিন্তু আমি তার কখনও কোন অনিষ্ট করিনি, 
বরং ভালই করেছি । যেদিন ভাগ্যলক্ষীর সন্ধানে বেরুই, সেদিন ছুজনে 
আমরা সঙ্গা ছিলুম--পরস্পরের বন্ধু ছিলুম। আমি তাঁকে অনেক সাহায্য 
করেছি । আমিই তাকে টিউনিসে কণ্টণাক্টের কাজ পাইয়ে দি-_সে 
কাজ দশ বৎসর চলে । সেই থেকেই ওর বরাত ফেরে--ও অগাধ 
টাকার মালিক হয়। তার পর একদিন হেমারলিং বের এক বীদীর' 
প্রেমে পড়ে-জানাজানি ভতে বের মা সে বীদীকে হারেম দেকে 
তাড়িয়ে দেন। বাদীট। সুন্দরী ছিল--তার পর হেমারলিং তাকে বিয়ে 
করলে আর এই বিয়ের জন্যই হেমারলিংকে টিউনিস ছাড়তে হয়। 
এ “ওদের কে বলে, আমিষ নাঁক ঝেকে বলে ওদের তাড়াবার মন্ত্রণা 
দরিয়েছি। কথাট। কিন্তু ঠিক নয়! আমিই বরং বেকে বলে-কয়ে 
হেমারলিঙের ছেলেকে-_ওর প্রথম স্ত্রীর গর্ভের ছেলে--টিউনিসে তার 
বাপের কাজ-কর্ দেখবার জন্ত রাখির়ে দি। হেমারলিং পাঁরিতে 
চলে আসে--এসে এখানে ব্যাঙ্ক খোলে! আমার মেই উপকার করার 
দরুণ হেমারলিং কিন্তু চূড়ান্ত শোধ নিয়েছে। 


৪০ নবাব 


“তারপর আহম্মদ বে মারা গেলে তার ভাই মণ্ডর বে. হল। 
হেমারলিঙের সঙ্গে তার একটু ভাব ছিল--তিনি লোক মন্দ নন-_-আমার 
সঙ্গেও তার ব্যবহার প্রথমটা খারাপ ছিল নাঁ। শেষে হেমারলিঙের 
কানা-কাণি-ভাঙাভাঙিতে আমার উপর তার মন চটে গেল-আমি 
চলে এলুম॥ হেমারলিং কি এই করেই সন্তষ্ট রইল? তার স্ত্রীকে দিয়েও 
যেখানে-সেখানে আমার অপমান করে বেড়াত। আজই ত দেখলে» 
তার স্ত্রার ব্যবহার । আমায় কি রকম তাচ্ছল্যটা করলে! যাক্‌-_ 
করুকগে- আমার আর তাতে ক ক্ষতি হবে? তবে এ সব দেখে 
আমার শুধু হানি পায়! 

“খন শোনো, গেরি, আমার কথা--আঁমি অনেক কাজ করতে 
চাই। কারবার ঢের করা গেছে--বিশ ব্থসর টাকার জন্য হাড়-ভাঙ্গা 
পরিশ্রম করেছি। এখন আমি যশ চাই, মান চাই, নাম চাই। 
দেশের ইতিহাসে নিজের নামটা যাতে চিরকালের জন্য লিখিয়ে রেখে 
যেতে পার, এমন কাজ আর্মম করতে চাই। পিছনে এত টাকা 
বাধা (বশেব দেখচি না শুধু মাথা খাটানো, গেরি,_ বুঝলে বন্ধু ?” 

নবাবের স্বর জড়িত হইয়া! আসিল। গেরির হাত দুইটা সবেগে 
চাপিয়া ধরিয়া নবাব কহিলেন, “গেরি, তুমি আমার পাশে থাকো-- 
আমার সহার হও--কখনো আমায় ছেড়ে যেয়ো না। তাহলেই আমার 
' এ অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।” | 

এই আবেগ-ভরা মধুর স্পর্শে গেরির শিরায় শিরায় পুলকের বিছ্ু; 
ছুটিয়া গেল। আহা, অসহায় বিপন্ন নবাব--সে আজ আশ্রয় চায়। 
চক্রাস্তময় পারিতে নবাবের হৃদয় বোঝে এমন লোক কেহ নাই। 
অর্থই সকলের চোথে ঠেকিতেছে-_মান্ুষটা নয়! নবাব বন্ধু চান- 
গেরি সে বন্ধুত্ব দান করিবে! সুখে-ছুঃখে সম্পদে-বিপদে সে তাহার 
, সহচর থাকিবে! নবাঁবকে এই লুব্ধ ব্যাঁধদের কঠিন পাশ হইতে রক্ষণ 


নবাব , 8১ 


সে করিবেই ॥ করুণায় গেরর চোখে জল আসিল। গাঢ় স্বরে সে 
কহিল, “নবাব বাহাছুর, আমি চিরদিন আপনার পাশে থাকব--যতখানি 
সাধা, আমি আপনার সাহাধ্য করব» 


চতুর্থ পক্সিচ্ছ্হেচ্গ 
জুজ-পরিবার 


তখন সবেমাত্র ভোর হইয়াছে । নিত্যকার মত সেদিন ভোরেও' 
পারির নিভৃত প্রান্তরে অবস্থিত ক্ষুদ্র একখানি গৃহ হাস্ত ও আনন্দের 
উচ্ছাসে ভরিয়। উঠিয়াছিল। 

“বাবা, আমার বাজনা! আন্তে ভুলো না|” 

“আর আমার পশম 1” ৃ 

"আজ কিন্তু আমার বৌনবার কাটা আন! চাইই চাই»”-_*এমনই 
আবীর ও সেই সঙ্গে পিতার কণ্ঠ শুন! গেল। পিতা বলিল, “আজ সব 
জিনিস আনব। ইয়া, আমার ব্যাট! দিয়ে যাও ত, মা-_” 

“বাব, বাবাঃ রোজ তুমি ব্যাগ ভুলে যাবে! মাগো, তোমায় নিয়ে 
আর পারিও ন। আমি 1” 
“* ইয়া ব্যাগ লইয়া আসিলে বৃদ্ধ জুজ মেয়েদের আবার অনেকখানি 
ভরসা দিয়া বিদায় লইল। মেয়েরা ছুটিয়া আসিয়া জানালার 
সম্মুখে দড়াইল। জানল! দিয়া রাস্ত। দেখা যায়। সেই রাস্তায় ভুজ 
যাইবে। তখনও মেয়েদের চোখের পাতে ঘুমের ঘোর জড়াইয়! ছিল, 
আলু-থালু কেশ-_বেশ সহজ সরল শ্রীতে মুখগুলি সুন্দর দেখাইতেছিল। 
চারটি মেয়ে আসিয়া খড়খড়ির উপর বুক -দিয়। ঝুঁকিয়। দীাড়াইল, 


৪২ নবাব 
বৃদ্ধ পিতাকে একান্ত শ্নেহে বিদায়-সম্ভাষণ করিল! বৃদ্ধ পিতাও পথে 
দাড়াইয়া মৃদু হাসিয়া! ফিরিয়া চাঁহল। 

জুজ খানিকটা অগ্রসর হইলে মেয়েরা জানাচ| ছাড়িয়া ছুটিয়৷ চার- 
তলার ছাদে উঠিরা আলিশায় ভর দিয়! বাপের পানে চাহিয়া রহিল-- 
যতক্ষণ বাঁপকে দেখা যায়! দূর হইতে বুদ্ধ ছাঁদের পানে চাহিয়। 
দেখিলেন, দূর হইতেই উভয়-পক্ষের চুম্বন-বিনিময় হইল। তারপর জুজ 
মোড় বাকিয়া অদৃশ্য হইয়া! গেল। 

বাস হইতে হাটিয়৷ চালয়া হেমারলিং এণ্ড সনের অফিসে পৌছিতে 
জুজের' ঠিক ,পয়তালিশ মিনিট সময় লাগিত। পথ দীর্ঘ নয়, তবে 
জুজের গতি ছিল মৃদু । বেগে চলিলে বাতাস লাগিয়া গলার বাধা স্থন্দর 
বো-টি পাছে ঈধৎ স্থানচ্যুত হয়, এই ভয়ে জুজ কখনও বেগে চলিত না। 
এ বে। মেয়েরা আত-যত্রে বাঁধির। দিরাছে। 

আজ কর বৎসর, জুজের পত্রী-বিয়োগ হইয়াছে। শোকের উপর 
পাষাণ চাপা দিয়া এ কয় বত্ণর মেয়েদের জন্যই শুধু সে গ্রাণ ধরিয়। 
আছে। মেরে ধ্যান, মেয়ে জ্ঞান, মেয়েগুলিকেই নাড়িয়। চাড়িয়া, 
'সাজাইয়া-গুজাইয়া তাহাদের সহিত অজত্র আদর-আব্দীর করিয়াই বুদ্ধ 
আপনাকে কোনমতে খাড়া রাখিলেও কল্পন! কিন্তু তাহার প্রতি অত্যাচার 
করিতে ছাড়ে নাই। অফিসের পথটুকু চল1-ফের! করিবার সমর কল্পন। 
তাহার সম্মুখে আপনার মায়াজাল বিস্তার করিয়া ধরিত! বৈদ্যুতিক 
পাখা যেমন ক্ষিপ্র গতিতে ঘুরিতে থাকে, জুজের মাথার মধ্যে কল্পনা 
তেমনি বেগে ঘুরিতে থাকিত। অফিসের একাউদ্টাণ্ট খন অফিসের 
হিসাব-নিকাশ. করিতে বদিত, কল্পনা তখন সভয়ে দূরে সরিয়া যাইত। 
তখন জুজকে দেখিলে এ কথা৷ কেহ বলিতে পারিত না, ঘাড় ও জিয়া 
এ থে লোকটি অস্কের পর অঙ্ক কবিয়া চলিয়াছে, ইহার সহিত এ চটুল 
কল্পনার কোনদিন কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে! কিন্তু একবার 


নবাব ৪৩ 


অফিসের.বাহিরে পা বাড়াইলে হয়! ছুরস্ত শোকের মত কল্পনা বিষম 
আক্রোশে জুজকে আক্রমণ করিত! মাথায় তাহার ভাবের ফোয়ারা 
ছুটিত। কত চিন্তা, কত কথা তরঙ্গের মত নাচিয়া খেলিত ! সে-সকলের 
সন্ধান রাখিলে দশজন লেখক মোট! বই লিখিয়া ফেলিত। 

সেদিনও সকালে মেয়েদের চোখের আড়ালে আদিতেই জুজের মাথার 
মধ্য কল্পনা বিচিত্র চিত্র আকিয়া ধরিল। বৎসর শেষ হইতে চলিল__ 
বড়দিন আসন্ন । কন্ঠাদের জন্য বিবিধ সওগাত কিনিতে হইবে | 
ডিসেম্বর মাসে হেমারলিং এণ্ড সনের কর্মচারা মাত্রেই অতিরিক্ত এক 
মাসের মাহিনা ভাতা পাইয়। থাকে । সওগাতের সঙ্গে ভাতার কথ্]ুটাও 
জুজের মনে পড়িল। ছোট-খাট পবিবারে এই ভাতা অনেক্থানি 
আনন্দের স্্টি করিয়। থাকে । উহার উপর পুত্রকন্ঠার হাসি-মুখ নির্ভর 
করে। ছুর্দিনের জন্য সামান্য জঞ্চর়ের আরোজনও এই ভাতার 
সাহায্যে সম্পন্ন হর়। কম্মচারার দল ইভার জন্য মনিবের জর-গান 
গ!(হতে কখনও শৈথিল্য করে না। * 

আসল কথা জুজের অবস্থা সচ্ছল নয়। তাহার স্ত্রা ছিল বনিয়াদি 
ঘরের মেয়ে। পয়সার সাচ্ছলা না থাকিলেও বনিয়াদি ঘরের মেয়ের পক্ষে 
চাল কমানো একটা সহজ ব্যাপার নয়। জুঁজও এ বিষয়ে স্ত্রী 
কোনদিন একটা কথা বলিয়া ভবিষ্যতের জন্য সতক করে নাই। নেই 
স্্ীআজ তিন বৎসর সংসার হইতে বিদায় লইয়াছে। স্ত্রীর প্রতি পাছে 
জপেন্মান প্রকাশ পায়, এই আশঙ্কায় জুজ স্ত্রার জীবিতকাশীন ব্যবস্থাদিতে 
এতটুকু পরিবর্তন ঘটিতে দেয় নাই। স্ত্রীর জারগায় জ্যেষ্ঠা কন্তা। বন্‌ 
মামান্‌ এখন গৃহিণী--তাহারই হাতে জুজ টাকা-কড়ি তুলিয়া দেয়-_ 
গুছাইয়া ব্যয় করিবার ভার বন্‌ মামানের উপর! এ কাজ বন্‌ মামান্‌ 
এমন সুকৌশলে চালাইয়া৷ আসিতেছে যে সংসারের কোন কোণ হইতে 
কোন দ্রিন এতটুকু অন্ুযোগের স্থুর উঠে নাই । 


৪৪ নবাব 


এ বদর ভাত! কিছু মোটা রকমের হইবে বলিয়াই জজ স্থির 
করিয়াছিল। স্থির করিবার কারণও ছিল। টিউনিস্‌ লোনে কোম্পানি 
এবার বিশেষ লাভ করিয়াছে। জুজ তাহার সহকারাদের এ কয়দিন 
ধরিয়া আশ্বাস দিরা ক্রমাগত এই কথা বলিয়া আসিতেছে, “হেমারলিং 
এও সন্‌ এবার লক্ষমীকে তাহার মুঠার মধ্যে পুরিয়া ফেলিয়াছে 1” 

চলিতে চলিতে জুজ ভাবিল, ভাতা অন্ান্ত বংসরের চেয়ে দ্বিগুণ 
হইবে, নিশ্চয়! এত লাভ! কল্পনা-নেত্রে সে যেন স্পষ্ট দেখিল, 
হেমারলিডের ঘরে তাহার ডাক পড়িয়াছে! হেমারলিং প্রসন্ন মুখে 
জুজকে ডাকিয়া অনেক টাকার চেক কাটিয়৷ দিতেছে ! ধন্যবাদ দিয়া 
জুজ «যেমন চলিয়া যাইবে, 'অম্নি হেমারলিং তাহাকে ডাকিল, “জুজ, 
তোমার কটি মেয়ে ?” 

জুজ জবাব দিল, “তিনটি--না, না, চারটি-_-আমার এ ভারী ভুল 
হয়ে যায়। বড়টি একেবারে পাকা গিন্নি কি না!” 

মনিব কহিল, “তাদের বয়স কত ?” 

“আলিনের বয়স কত আর,_-এই কুড়ি হবে--স্থ্যা, কুড়িই | সে-ই 
ঝড়। তারপর এলিস্‌, এবার সে পাশ দেবে, তার বয়স হল আঠারো । 
এনরিত। চোদ্দ পড়েছে আর জাজ! তাকে আমি ইয়া বলে ডাকি, 
সে এই সবে বারোর পা দিয়েছে ।” 

তার পর ব্যারণ হেমারলিং তাহার সংসারের সচ্ছলতার কথা তুলিলেন 
একান্ত সক্কৌোচে জুজ বলিল, “এই আমার মাইনেটুকুর উপরই যাঁ ভষ্ঘ', 
ব্যারণ সাহেব। কিছু টাক জমিয়েছিলুম, তা স্ত্রীর ব্যামোতে আর 
মেয়েদের লেখাপড়ায়--” 

মনিব বলিলেন, “বুঝেচি জুজ, এ মাইনেয় তোমার কুলোয় না। তা 
মাসে তোমার হাজার ফ্রাঙ্ক বাড়িয়ে দিলুম--তাতে হবে ত ?” | 

«নিশ্চয়, নিশ্চয় । ওঃ, এ যে ঢের ।” 


নবাব /৫ 


আনন্দের বিহ্বলতায় শেষ করটা৷ কথা জুজ এমন সজোরে উচ্চারণ 
করিল যে ছুই-চারিজন পথিকও তাহা শুনিয়া থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। 
কিন্ত জুজের সেদিকে জক্ষেপও ছিল না। দে তখন মাহিনা-বৃদ্ধির সংবাদ 
লইয়া বাড়া ফিরিয়া! কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল,! মেয়েদের লইয়া 
থিয়েটারে যাইবে-একটা! বক্স পইবে- হ্যা, নিশ্য় একট। বক্স! বক 
মালে! করিয়। বসির! মেয়েরা থিয়েটার দেখবে, _ সম্থান্ত দশকের গ্রশংসমান 
দৃষ্টির বিছা" তাহাদের উপর দিয়! ছুটিয়া যাইবে এবং পরদিনই ছুই মেয়ের 
জন্য ছুই পাত্র আসিয়া -জুজের কল্পনা এইখানে বাধা পাইল। সে 
আঁসরা অফিসে পৌছিল। মোটা খাঁতা খুলিয়া নিত্যাকার, মত কলম 
নইয়। বাসর! মৃদু হাপিয়া জুজ ভাবিল, ক ঘে সব বাজে কথ মনে 
আগে! 

কিরংক্ষণ পরে সংবাদ আসিল, বড় সাহেবের কাছে জজের ডাক 
পড়িয়াছে। ব্যারণ হেমারলিং ! জুজের বুকের মধ্যে পুলকের বিদ্যুৎ ছুটিয়া 
গেল! একি, এখনও সেই স্বপ্ন-দেখা চলিয়াছে নাকি !না। তবে? 
তবে কি সেস্বপ্ন সতা হইয়া ফলিবে? আশায় উৎফুল্প হহরা সে মনিবের 
ঘরে আসিয়! দীড়াইল। মনিব জুজকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
জুজ নিকটে আসিলে, প্জুজ তোমার কটি মেয়ে?” এ কথার গরিব 
মনিব কহিলেন, “জুজ, টিউনিস্‌ লোনের কথা নিয়ে সমস্ত অফিস তুমি 
একেবারে তোলাপাড়! করে তুঁলেছ--তুমি যা সব বলেছ, সে সমস্তই 
"আমার কানে গেছে । এ সৰ আমি মোটে গছন্দ করি না। তা ছাড়া 
তোমার এই রকম বলে বেড়ানোর ফলে আমাদের ক্ষতিও হয়েছে বিস্তর-- 
এই কারণে আমি তোমায় নোটিস দিচ্ছি--আসছে মান থেকে তোমার 
আর আমার অফিসে কাঁজ করা পোষাবে না 1” 

ইন্তফা! এ কি কথা! জুজের কাণের কাছে সৌ সো করিয়া 
বায়ু বহিতেছিল, মাথার মধ্যে রক্ত-আোত ঝড়ের ঢেউয়ের মত তোঁলপাড় 


৪৬. নবাব 


করিয়। উঠিল। উস্তফা। আর তাভার মেয়েরা! বেচারা নময়েরা ! 
তাহাদের দশা কি হইবে ? এ সময়ে সস্তায় একটা বাড়ী সংগ্রহ করাও 
যে বিষম কঠিন ব্যাপার ! 

জুজের চোখের, সম্মুখে দারিদ্রের এক বীভৎস কক্কালসার মৃষ্তি 
থট্‌ থটু কবিরা! নাচিয়া উঠিল। একবার ভাহার মনে হইল, মনিবের 
ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া সে আপনার ছুদ্দিশার কাহিনা খুলিয়া 
বলে! কিন্ত না, তাহাতে কোন ফল হইবে না। সে জানে, 
হেমারলিডের প্রাণ পাথরের মত কঠিন। কিছুতে গলিবে না, বেদনার 
আম্ষেপে হাতে এতটুকু ক্ষীণ গেখাও পাত করিতে পারিবে না। 
নিরুপায় জুজ চোখের জল মুছিয়া বারে ধারে দে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

সেদিন গৃহে ফিরিয়া মেয়েদের কাছে জুজ কোন কথা বলিল না। 
বলিবার সাহন ছিল না । আসন উৎসবের আয়োজনে মেয়েরা বিভোর 
হইয়া,রহিয়াছে ! এ সময় তাহাদের দে আনন্দে আঘাত দিবার দাহস 
জুজের ছিল না। এ কথা শুনিংলে চোখ তাহাদের জলে ভরিয়া যাইবে! 
ছাঁড়া এত তাড়াই বা কেন! কাঁল এ কথা বলিলেও ত চলিতে পারে ! 
২৭ এমনই করিয়। নভেম্বর মাস শেষ হইয়া গেল। রোজই তাহার মনে 

শা জাগিত, আজ হয় ত হেমারলিং ডাকিয়! পাঠাইবে। কিন্তু সে আশা! 
নিত্যই নিষ্ষল হইত। তার পর ডিসেম্বর মাসে মাহিনা আনিতে গিয়া 
জুজ যখন এক মাসের মাহিনা অতিরিক্ত পাইল, তখন সে ভাবিল, এবার 
বুঝি চাকরিটিতেও পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়--কিন্তু তাহা ঘটিল না । জুজ দেখিলী, 
তাহারই আসনে বসিয়া আর একজন লোক বেশ নিবিষ্ট চিত্তে হিসাব 
লিখিতেছে। | 

বাড়ীর সহিত জুজ এতদিন চাতুরী খেলিয়া৷ আসিতেছিল। পূর্বেকার 
. মত অফিসে বাহির হইবার সময় নিত্যই সে বাড়ীর বাহির হইয়া আসে-- 
মেয়ের পশম পুতুল প্রভৃতির জন্ঠ আবার করে। ইচ্ছা করিয়াই মেয়েদের 
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সে ফরম্াস্‌ মিটাউতে সে ভুলিয়া যাঁয়। মেয়েরা জিজ্ঞাসা করিলে ঢোক 
গিলিয়! মুদু হাসিয়া জুজ উত্তর দের, “আজ বড় খাটুনি ছিল মা, সময় 
পাইনি।” 
সারাদিন জুজের পথে ঘারয়াউ কাটিয়া যায়; কণুনও বা লোকের মুখে 
আশ! পাইয়। কোন অফিসে টাকরির চেষ্টার সে প্রবেশ করে-_কিস্তু সর্বত্রই 
উত্তর মেই একই,--সকলেই অল্প বদের লোক চায়--টাকা দিয়া পুরা দমে 
যাহাকে খাটাইয়। লওর়া যাইবে, এমন লোক । বৃদ্ধের দেহে আর কত ব্ল! 
কেহ বা সহানুভূতি জানাইয়া বলে, “এা--হেমরালিং এও সন তোমায় 
ছাড়িয়ে দিয়েছে ৷ এ ভারা অন্যায় 1” কেহ বা আশ্বাস দের, প্জানুয়ারি 
মাস পড়লে, বছরের গোড়ার দিকে একবার এস। তখন দ্রেখা স্কাবে 1” 
জুজ বেচার৷ একে নিঝাহ, তাহার উপর নিজের এই আকনম্মিক দুর্ভাগ্য 
সে একেবারে মরিয়া আছে । লোকের কাছে এ ছুর্ভাগ্যের কথ] প্রকাশ 
করিয়া বলিতে মাথা তাহার কাট! যার়। তাই সে কোথাও, আর 
দ্বিতায় কথা উচ্চারণ না! কবিরা মাশ্বস্তভাবেট ফিরিয়া আসে। 
বৃষ্টি ও তুষার-পাতের মধা দিয়া এমনই ভাবে নিক্ষল ভ্রমণে জুজের দিন 
কাটিরা বায়। চাকরি নাই! সে চাক্রি খুঁজিতেছে! এ যে বড় লঙ্ঞণ 
কথা । তাই শেষে এমন ঘটিল থে, চাকরির কথ! লইয়া কাহারও সম্মুথে 
দাড়াইতেও তাহার সক্কোচ থাটতে লাগিল। বলিয়াও যখন এত দিনে 
চাকরি পাওয়া গেল না, তখন আর সে কথা তুলিয়া ফল কি! কিন্ত 
-বাড়ীর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় দীড়াইল। মেয়েরা হেমারলিডের কথা 
জিজ্ঞাসা করে। কবে সে মাহিনা বাড়াইয়। দিবে ! কত টাকা বাড়াইবে ! 
জুজ তাহার কি জবাব দিবে? হেমারলিঙের নিম্মমতায় তাহার পাঁজরার 
হাড় কয়থানা যে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বুকে জোর নাই! দশ ব্থসর সে 
হেমারলিঙের অফিসে কাজ করিয়াছে। আজ বার্ধক্য যখন তাহার 
শিরাগুলাকে লৌল করিয়া দিয়াছে, ঘুরিয়! বেড়াইবার সামর্থাটুকুও কাড়িয়া 
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লইয়াছে, তখন বিনা-দোষে মনিব তুচ্ছ একটা থেয়ালের বশে শুধু তাভাকে 
সাফ জবাব দিল! হেমারলিঙের প্রশংসায় মেয়েদের কাছে সে যে বড় গলা 
বাহির করিত! আজ সেই হেমারলিঙের নিষ্রতার কথা ভাবিতে গিয়া 
স্ব যেন কেমন বসদ্রশ ঠেকিল-_নিজের কানেই তাহা কেমন মিথ্যার 
| মত শোনায় যে! অপরকে সে ভাহা বলিতে পারিল না। তাই 
সে মিথ্যার আশ্রয় লইরা এমনই ভাবে 'আভিনয় করিয়! চলিল। মেয়ের 
একটা বিষয় স্পট লক্ষা করিরাছিল। সে বিবয়ে ইঙ্গিত করিতেও তাহারা 
ভুলে নাই। মেয়েরা নিতাই বলে, “বাবার শরীর একটু ভাল যাচ্ছে বোধ 
হয়।, আগ্রে ত বাবার এমন খিদে হত না। এখন কিন্তু অফিস থেকে 
ফিরে বাবা থেতে পারে ভাল 1” এ ইঙ্গিত ছুরির কলার মত জুজের মন্ে 
বিধিত। 
দিন কাঁটিতে লাগিল। জুঁজেব চাঁক্রী নিলিল না। হাতের পৃঁজিও 
ক্রমে, কমিয়া আদিতেছিল। জুজ চারিদিক অন্ধকার দেখিত্েছিল। 
আর বুঝি মিথ্যা বলিয়া ব্যাপারটাকে চাপিয়া রাখা যায় না। সওগাতের 
জন্য জাঙা উত্তান্ত করিয়া তুলিপাছে, বন মামান কাল সওগাতের কথা 
খখলয়াছিল--কাহার কি চাই, কাহাকে কি জিনিস উপভার দিলে ঠিক হয়, 
বন মামীন দে কথাও বাঁলয়। ছিল--জুজের তখন দারুণ অগ্থিপরীক্ষ। 
চলিয়াছিল। মেয়ের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া সে চাহিতে পারে নাট। 
তাহার অকপট সরল দৃষ্টির সন্দ্ুথে জুজের ভিতরকার সমস্ত গোপন রহস্ত 
যদি আভাষেও বাহির হইয়! পড়ে! যে সকল কয়েদীকে কয়েদ-খালাসৈর 
পর হাঁকিমের আদেশমত পুলিশের নজর-বন্দী থাকিতে হয়, তাহার! যেমন 
চলিতে-ফিরিতে একটা বিশ্রী রকমের অস্বাচ্ছন্দা অনুভব করে, জুজের 
অবস্থাও ঠিক তাহাদের মতই দীড়াইয়াছিল। কে জানে, এ ভাবে 
এখনও কতদিন কাটাইতে হয়! বুঝি বাঁ জীবনের বাকী কয়টা দিনই 
' এমনভাবে কাটিবে! : এই কিছুদিন পূর্ধে পুরাতন বন্ধু পাসাজে। 
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বলিয়াছিল, “নবাবের ওখানে কাজ করবে? বেশী মাহিনা মিলবে ।” 
তখন জুজ হেমারলিঙের চাকরি ছাড়ে নাই। সে বলিয়াছিল, পবিনা-দোষে 
মনিব ছাড়ব'! শুধু পয়সার লোভে ? ছিঃ 1” 

আজ মনিব তাহার এমন নিলেণত অন্তর না বুঝিয়াই অকারণে তাহাকে . 
বিদায় করিয়া দিল ! শুধু বিদায়--? এ যে এক-রকম পথে বসানো । তাই 
আজ সেই পাসাজৌর কাছে গিয়া মুখ তুলিয়া নবাবের ওখানে চাকরির 
কথ তুলিতেও তাহার লজ্জা হইল । 

হায়, কেন নে টিউনিস্‌ লোন্‌ লইয়া এতখানি মাথা ঘামাইতে গিয়ছিল ! 
এ ছূর্ব,দ্ধি কেন তাহার ঘটিয়াছিল ! জীবন-গ্স্থের পৃষ্ঠা হইতে" সেই 
দর্দিনের কথাটা যদি রবার ঘবিয়া। পেন্সিলের দাগের মতই তুলিয়া "ফেলা 
বাইত | কিন্তু না, সে হয় না_-! কবিরা মিথ্যা উপমার ভারে মানুষকে 
মজাইয়া গিয়াছেন। কে ব্লিল, জীবন গ্রন্থ-স্বরূপ ! গ্রন্থের একখানা 
পাতা ছিড়িয়া সে জায়গায় আর একখান। পাতা সহজেই জোড়া-তাড়া পিয়া 
কোনমতে তাহার পরিপূর্ণভাটাকে খাঁড়া রাখা যায়, কিন্তু জীবন-_এ যে 
বড় কঠিন বাঁপার ! সেখানে কোথাও এতটুকু গৌজামিল চলে শা 

জোড়া-তাড়। খাটে না। এ এক নির্মম প্রহেলিকার মতই চলিয়াছে , 

একটি ভূল কৰিলে -ত। সে ভূল যতই ছোট হোক-তাহ। আর নিত 
উপায় নাই ! 

কাল বড়দিনের অধিবাস-সন্ধ্যা। কাল সকালে সওগাত আনা চাই-_ 
নহিলে মেয়েদের কাছে মাথ! তুলিয়া দাড়ানো যাইবে না। এই যে জাজা 
আজ হইতে বায়না ধরিয়া কীদিতে স্থুরু করিয়াছে। সেজ মেয়েটিও ম্লান 
নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া ছিল--এলিসও কি বলিতে আসিয়া বাপের 
মুখের দ্বিকে চাহিয়! কি ভাবিয়। কিছুই আর বলিতে পারিল নঃ। আর ৰন 
মামান্? সে বুঝি পিতার হ্বদয়ের গুঢ় রহস্তের আতাস পাইয়াছিল! বুঝি 
সে কিছু সন্দেহ করিয়াছিল--তাই আর তাগাদা করে নাই ! জুজের বুক 
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ফাটিয়। যাইতেছিল। কাল সে কি করিবে--কি করিয়া সওগাত আনিয়া 
মেয়েদের মুখে হাসির কিরণ ফুটাইয়া তুলিবে! বৎসরের দিনে সারা 
পারি উৎসবের আমোদে মাতিয়া উঠিয়াছে-_ছেলে-মেয়ে নর-নারী সকলেই 
উল্লাসে বিভোর-_আ'র সে এমন দান, এমনি লক্ষমীছাড়া যে__ 

জুজের চিন্তা-আ্রোতে বাধা পড়িল। বাহিরে কে দ্বারে করাঘাত করিল। 
কে আসে? হেমারলিডের ওথান হইতে কেহ আসিল না কি! এলিস 
বাইয়। দ্বার খুলিয়া দিল। এক অপরিচিত তরুণ যুবা কক্ষে প্রবেশ 
করিল। মেয়ের! চকিতে ত্রস্তা হরিণীর মত ছুটিয়া পলাইয়! গেল। জুজ 
জিজ্ঞীস্থভাথে মুখ তুলিয়! চাহিল। যুবা অভিবাদন করিয়াই কন্ঠের 
সহিত্ত বৃদ্ধের এ মধুর অবসর-উপভোগে বাঁধা দেওয়ার জন্ত প্রথমেই ক্ষমা 
প্রার্থনা করিল, পরে বলিল, জুজের পুরাতন বন্ধু পাশাজোর কাছে 
তাহার কর্মপটুতার পরিচয় পাইয়া সে আজ তীহার দ্বারে বিশেষ প্রয়োজনে 
আপিয়া হাজির হইয়াছে) যদি জুজ কয়টা মাদ--সপ্তাহে তিন-চারি 
ঘণ্টার মত কোনরকমে অবসর করিয়! ব্যাক্ষের হিসাব-নিকাশ রাখা 
/কাজটা তাহাকে কিছু শিখাইয়! দেন! 
মা যুবার কথ শেব হইবার পূর্ধেই জুজ কম্পিত স্বরে কহিল, “বলেন 
কি! তা আর স্বিধে ভবে না? খুব হবে-বিশেষ এখন ত আর 
আমার অন্ত কোন কাজ-কর্ম নেই। তা আপনার কথন্‌ সুবিধে 
হবে, বলুন, কোথায় আমায় যেতে হবে?” ৃঁ 

ঘুবা বলিল, “ভালো কথা । আমি লুকিয়ে এ কাজ শিখতে চাই 1 
আপনার যদি কোন রকম অন্তৃবিধা না হয়, আর যদ্দি অনুমতি করেন ত 
এইখানে এসেই শিখি। তবে একটা কথা! আজ আমি বিপ্লবের মত আসার 
দূরুণ ধারা ছুটে পালিয়ে গেলেন, যদি বারে-বারে তেমন ঘটে, তাহলে 
কিন্ত আমার পক্ষে আসা শক্ত হবে।” 

জুজ হাসিয়া কহিলেন, "ও আমার মেয়েরা । ওরা আমার কাছে 


নবাব ১ 


রাত্রে বসে একটু-আধটু গল্প-স্বল্ন করে কিনা ! তা ছাড়া ওরা বেশী 
রাতও জাগে নাত!” 

শেষে স্থির হইল, দুপুর বেলায় ও সন্ধ্যায় বসিয়া শিক্ষা দেওয়ায় 
কাহারও কোন অস্মুবিধ! ঘটিবে না। 

যুঝ। কহিল, “কিছু মনে করবেন না-আপনি যে এতখানি পরিশ্রম 
করবেন, তার জন্য কিছু পারিশ্রমক--আপনি অবশ্ত এতে দোষ নেবেন 
না__অর্থাৎ কি না» 

জজের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বাধ! দিয়া কহিল, “না, না, 
আপনি শিখবেন,আর এতে আমার মেহনতই বাকি! রসে আছি 
আপনাকে না হয় একটু শেখালুমই-_” % 

যুবা কহিল “না, না। সেকি হয়? তবে আপনার যোগ্য দিতে 
গারি_এমন সামর্থ আমায় নেই, তবু--” 

জুজের চক্ষু সজল ভইয়া উঠিল। তাহার মুখে কথা ফুটিল মা । 
ইহাকেই বলে, ভগবানের করুণা! কালিকার ভাবনায় সে যখন অস্থির 
হইয়া পড়িয়াছিল - ভাবিয়া কূল পাইতেছিল না, তখন কোন্‌ স্বর্গ হইতে .. 
একি করুণা ববিয়া পড়িল! ঘুবা কহিল, “এই এক মাসের জন্তে তাহলে” 1 
জাগাম কিছু নিন্1” জুজের হাতের মধ্যে যুবা নোট গু জিয়া দিল। | 

জুজ চমকিয়া উঠিল, «এ কি--এত টাকা 1” 

“এত আর কি! সামান্যই!” 

জুজ কোন কথ! বলিল না, করুণ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে যুবার পানে চাহিয়া 
রহিল! যুবা কহিল, “তাহলে বুধবার থেকে আসব--কি বলেন 
নহ জুজ ?” 

দ্বুধবারেই--আচ্ছা তা বেশ নস্ট--আপনার নামটা__ ?” 

"ওহো-আমার নামই বলা হয়নি। আমার নাম ছে গেরি--পল্‌ 
গে গেরি--* 


৫২ নবাব 


গেয়ি বিদায় লইল। দুই জনেই বিশ্মিত, পুলকিত ! জুজ ভাবিল, এ 
আমার ভগবান--এ আসিয়া আসন্ন বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা করিল! 
কৃতজ্ঞতায় অন্তর তাহার লুটাইয়৷ পড়িতে চাহিল। গেরি বিস্মিত হইল 
_এই নিলেশভ-চিত্ত নিরীহ বৃদ্ধকে দেখিয়া । এও একজন পাঁরির 
লোক । এমন লোক পারিতে থাকিতে পারে, ইহা সে কখনও কল্পনা 
করে নাই। কেতাবে এমন লোকের কথা, কৈ, কেহ ত লেখে না 
পারির সন্ত্রান্ত সমাজে এমন লোকের দেখাও মিলে না যে! জুজকে 
দেখিয়া গেরির আজ আবার নৃতন করিয়! সেই পলীর কথ! মনে পড়িল 
_-গারির *বিপুল হ্ৃদয়হীনতার যধো শান্তিময় একটি হৃদয়ের সন্ধান 
পাইখা সে ষেন নিশ্বীস ফেলিয়া বাচিল। 


সওম পৰ্লিচ্ছ্ছেদ 


ফেলিসিরা 


কক্ষে ফেলিসিয়া, নবাব ও ডাক্তার জেঙ্গিন্স বসিয়াছিলেন । 

মৃত্তিকা লইয়া নবাবের মুষ্টি গড়িতে গড়িতে ফেলিসিয়া৷ ডাক্তার 
জে্ষিন্সের পানে চাহিয়া কহিল, “আপনার ছেলের খপর কি, ডাক্তার ? 
তাকে আর আপনার বাড়ীতে দেখতে পাই নাযষে! বেশ লোকটি! 
কোথায় গেল সে?” 

জেঙ্কিন্স কহিলেন, “কোথায় গেল! নে খপর তুমি যেমন জানো, 
আমিও তেমনি জানি। সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে । ও বাড়ীতে 
তার পোষাচ্ছিল না। অর্থাৎ স্বাধীনতার হাওয়া পেয়েছেন-__আঁর কি” 


নবাৰ ৫৩. 

হাতের তুলি টেবিলের উপর ফেলিয়া ফেলিসিয়! ঘুরিয়া বসিল, 
ডাক্তারের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়৷ কহিল, “এ খানটায় মাপ করবেন, 
ডাক্তার সাছেব। এই স্বাধীনতার হাওয়া কথা নিয়ে আপনারা আজকাল 
ভারী তাচ্ছল্য স্বর করেছেন--যেন সেটা ভারী বিজ্রপ' ভারী অপরাধের ! 
দারিদ্রোর মধো থেকে যে ব্যাচারার| চেপে পিষে সারা হচ্ছে, তারা যদি 
আপনাদের খেয়াল-মত আপনাদের খানার টেবিলের চারিদিকে খোসামুদের 
মত বসে থেকে আপনাদের যত-সব ছোট তুচ্ছ বাজে কথায় সায় দিয়ে তার 
ভারিফ করতে না পারে, মাথা ভুলে দাড়াবার চেষ্টা পায়, অমনি তাদের 
বিরুদ্ধে আপনাদের এই বিদ্রপ-বাঁণ অজঙ্র ধারে বর্ষণ হবে। 'আপনীরা 
চান, যে তারা আপনাদের জুতোর তলা চেটে আর পাতে-পড়া ছু'টুক'রো 
ছেঁড়া রুটি আর মাংসের হাড় সুখে পুরে নিজেদের কৃতার্থ বোধ করবে ! 
(ইট যারা না করে মাথা তুলে দাড়াবার চেষ্টা পাবে, তাদের একেবারে 
মস্ত অপরাধ হবে_-না ? স্বাধীন হাঁওয়া,-সেট| ঠাটার কথা নয়। তাদের 
্বাদীন হাওয়৷ থে দেশের উপর দিয়ে বয়ে যায়, সে দেশ ধন্ত হয়! যে স্বাধীন 
$ওয়া দোষের, সে হাওয়ার আপনারা ঘুরে বেড়ান, সে হাওয়া আপনাদের 
নশ্বাসে-প্রশ্বাসে মিশে আছে! আপনাদের মানে আপনি, ডিউক, মপা্ভ' 
নোয়াল্যান্দ্র, এদের !- ধারা সমাজে বিনা দ্বিধায় উচ্ছ জালতা বয়ে নিয়ে 
বড়াচ্ছেন, রাদের ধর্ম নেই, ইজ্জৎ নেই, ছুনিয়াটাকে খালি ভোগের 
জায়গা, বলেই ধারা! জেনে রেখেছেন--নিজেদের বিলাসের জন্য অপরের 
নব্বনাশ করতে যাদের চোখের পাতা এতটুকু পড়তে জানে না, স্বাধীন 
হাওয়া দোঁষের তাদদের--* 

ফেলিসিয়ার মাথায় শিরাগুলা উত্তেজনায় দপ্‌ দপ করিতে লাগিল, 
নুখ-চোখ রাঁড়া হইয়া উঠিল। দে আজ তুদ্ধা ফণিনীর মতই ফণা তুলিয়া 
দাড়াইয়াছে! আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ডাক্তার জেঙ্গিব্স 
বাধা দিয়া কহিলেন, "স্থির হও ফেলিসিয়া ।” 


৫5 নবাব 


ফেলিসিয়! কহিল, “না, আপনিই বলুন আমার কথ! ঠিক কিনা! 
আপনাদের জীবনের লক্ষ্য কি? শুধু পয়না--তা সে পরের মাথায় কাঠাল 
ভেঙ্গেই হোক, আর তাদের চোথে ধুলো দিয়েই হোক! আপনারা চান্‌ 
শুধু পয়সা, বিলাস, আর ভোগ! কোন ভাল জিনিষে আপনাদের রুচি 
আছে ! সাহিতোর দিক ঝোক সে শুধু নামের জন্য--ছবির তারিফ করেন, 
নামের জন্য--নাঁম করতে টান্‌ শুধু আপনারা-কাজ চান না!” 

জেঙ্গিন্স উপায়াস্তর নাঁ দেখিয়। মুছু হাসিল, হাসিয়া! হাতের দস্তানা 
খুলিতে খুলিতে বলিল, “ছু ৫-_ছেলেমানুষ! তোনার সঙ্গে তর্ক করব 
কি1” ? 

নবাব এতক্ষণ স্থিরভাবে সকল কথা শুনিতেছিলেন। তিনি কহিলেন, 

"কিন্তু উনি ঠিক কথাই বলেছেন, ডাক্তার! আগর জীবনে করলুন কি 
_করছিই বাকি! পয়সার জন্ট প্রথম বয়সটা পাগলের মত কাটিয়ে 
দিয়েছি--আর এখন নাম বাঁজাবার দিকেই আমাদের প্রধান লক্ষ্য! যে 
করে এ টাকা হয়েছে, তা কে নাজানে! কিন্তু আমার পোজটা ভেঙ্গে 
* গেল, বোধ হয়, মাদামোসেল--” 
- . ফেলিসিয়া কহিল, “থাক্‌, আজ আর গড়ব না। আর একদিন হবে 
তখন।” 

অদ্ভুত ঝালিকাঁ, এই ফেলিসিয। সে আটট্টের কন্যা । তাহার পিতা 
সিবান্তিয়ন রুই একজন প্রতিভাশালী আটিষ্ট ছিল । শৈশবেই ফেলিসিয়ার 
মাতার মৃত্যু হয-_নাকে সে কখনও চক্ষে দেখে নাই। স্ত্রী ছিল, সিবা- 
স্তিনও তাই কোন মতে খাড়া ছিল। শৈশব হইতে পিতার ক্লাগৃহটির 
মধ্যেই ফেলিসিয়া৷ বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার জগৎ এই ক্ষুদ্র ঘরটিকে 
লইয়াই। কাদা লইয়া সে পুতুল গড়িত, কোনটা ছুই দিন থাকিত, 
কোনটাকে সে গড়িয়াই ভাঙ্গিয়া ফেলিত। অল্প বয়স হইতে তাহার এ 
কাজে কেমন একটু অশিক্ষিত-পটুত্ব জন্মিয়াছিল। পিতা সিবাস্তিয়ন 
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কণ্ঠার ভুল শুধরাইয়! দিত, শিল্পের হুক্ম কৌশলগুলাও বুঝাইতে শিখাইতে 
ছাড়িত না। 

এমনই করিয়! গঠন-শিল্পে যখন ফেলিসিয়া ধীরে ধীরে আপনার শক্তি- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পাইতেছিল, তখন সহসা একদিন সিবাস্তি়ন পক্ষাঘাত 
রোগে আক্রান্ত হইয়া একেবারে অক্ষম হইয়া পড়িল। তাহার গৃহে শির- 
নৈপুণ্যের তারিফ করিতে যে সকল লোক আসিত, ডাক্তার জেঙ্গিন্স 
তাহাদের মধ্যে একজন । জেঙ্িন্সের সহিত সিবাস্তিয়নের কতকটা সৌহার্দ্য 
জন্মিয়। ছিল। তাহার উপর এই পীড়া উপলক্ষ করিয়া! সেই সৌহার্দ্য 
রাতিমত পাকিয়া উঠিল । 8 

ডাক্তার জেঙ্ষিন্স নিতা তাহাকে দেখিতে আদিতেন। বন্ধুকে কত 
আশ্বাসের কথায় ভুলাইতেন ; ফেলিপিয়াকেও কম উৎসাহ দিতেন না। 
বন্ধুর গৃহে ক্রমে তিনি একরূপ অভিভাবকের মত ভইরা উঠিলেন। সব 
জিনসের সন্ধান রাখা, খুঁটিনাটি প্রত্যেক প্রযোজনার জিনিষটির তদবির 
করা, এ সকলের কোনটাতে একদিনের জন্যও তাহার এতটুকু শৈথিল্য 
দেখ! ধার নাই । 

ফেলিসিনার দিনগুলা নিতীন্তই নিঃসঙ্গ নিঞ্জনভাবে কাঁটিতেছিন। 
এ নিজ্জনতা-ভঙ্গ-কল্পে ডাক্তার প্রত্যহই প্রান ফেলিসিয়াকে মাদাম জেঙ্কি- 
ম্মের নিকট লইয়া আসিতেন ; সারাদিন মাদামের সাহচরধ্যে কাটাইয়! 
সন্ধ্যার সময় ডাক্তার আবার ফেলিসিয়াকে নিজেই সঙ্গে করিয়া তাহার 
গৃহে পৌছাইয়! দিয়া যাইতেন। কন্তার প্রতি ডাক্তারের এতখানি স্নেহ- 
মমতা দেখিয়! রোগ-শব্যা-শারিত অক্ষম সিবাস্তিয়ন কতকটা আরাম 
পাইতেন। 

ফেলিসিয়! রাত্রে পিতার শয্যার পার্শে বসিয়৷ শিল্প সম্বন্ধে নানা কথ। 
পাঁড়িত, পিতা প্রসন্ন চিত্তে তাহাকে সে সকল বুঝাইয়া দিত। কোনদিন 
-বা ফেলিসিয়া বসিয়া বই পড়িত, সিবাস্তিয়ন বিছানায় শুইয়া শুনিয়া যাইত! 
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| 
ফেলিয়া যুন্তি গড়িত, সিবাস্তিযন মুগ্ধ নেতরে কন্তার শিল-নৈপুণ্য দেখিত 
_আশার আনন্দে প্রাণ তাভার ভরিয়৷ উঠিত। 
এদিকে কিন্তু শরীর তাহার ক্রমেই ছুর্ববল হইয়া পড়িতেছিল। নিজে 

সেম্পষ্ট বুঝিতেছিল, এ দেহ প্রাণথানাকে বহিবার পক্ষে ক্রমে যেন 
অধিকতর দুর্বল নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে-মৃত্যু যেন ক্রমেই তাঙ্গার 
অলক্ষা ভাত বাড়াই অগ্রসর হইতেছে । মৃত্বার পর মেয়ের দশা কি 
ভইবে ভাবিতে গিয়া নিশ্বাস তাহার বন্ধ ভইয়া আসিত--বুকের মধ্যে 
অবাক্ত বেদন1 টন্‌ টন্‌ করিয়! উঠিত। ফেলিসিরা পাছে সে বেদনার 
এতটুকু আভাস পার, এই আশঙ্কার প্রারই তাহাকে সে চোখের আড় 
কারবার চে ।পাইত। ডাক্তার আসিলেই ন্নেহান্ধ পিতা ব্যাকুলভাবে 
তাহাকে জানাইত--ফেলিসিয়া অনেকক্ষণ বদ্ধ গুছে রহিয়াছে, ভাতাকে 
একটু বাহিরের মুক্ত বাধুতে বেড়াই আনো। বন্ধুর এই অন্ররোধ রক্ষা 
করিতে ডাক্তার কোনাঁদন এভট্রকু অবনেল| করেন নাই, ফেলিসিয়াও 
অনেকখানি বহির্জগৎকে চকিতে দেখিয় লইবার অবকাশ পাইরা বর্ভার। 
ফাইভ | 
৯» এমন সমর সহমা এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যাহাতে সরল! কিশোরাঁর 
উন্মুখ চিনত চত্ত দারুণ বাধা পাইল; অবিশ্বাসে ভয়ে ঘ্বণার সে একান্ত সর্কচিত 
হইরা পড়িল। অহ্যদিনের মত জেঙ্কিন্সের সহিত ফেলিসিয়া সোঁদনও 
তাহার গৃহে গিয়াছিল। মাদাঁন জেঙ্গিন্স গৃহে ছিলেন না--ছুই দিনের 
জন্য কোথায় বেড়াইভে বাহর হইয়াছিলেন। তাহার অন্পস্থৃতির জন্ত 
ফেলিসিয়! একটুও সঙ্কোচ বোধ করে নাই। ডাত্তারের বয়স ও পিতার 
সহিত তীহায় বন্ধুত্বের পরিমাণ ভাবিয়া ডাক্তারের স্ত্রার অনুপস্থিতিতে 
পঞ্চদশ-বর্ষীয়া কিশোরী ফেলিসিয়াকে স্বগৃহে লইয়া যাইতে ডাক্তারও 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই। বয়স পনেরো বৎসর হইলে কি হয়, 
সরলতায় ফেলিসিয়। ছিল সপ্তমবর্ধীয়া বালিকারই অনুরূপ । 
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সন্ধ্যার সময় জেঙ্কিন্দ ফেলিসিয়াকে লইয়া বাগানে আসিয়৷ বসিলেন। 
মাথার উপর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। স্সিপ্ধ বাতাস বহিতেছিল-_ 
কুর্জে বসিয়। দুই-চারিটা' পাথীও বড় মিঠা সুরে গান গাহিভেছিল। 
সিবান্তিরনের বিষয়েই উভয়ের কথা হইতেছিল--সহপ! ফেলিসিয়া একটা 
কঠিন বাহুপাশে আপনাকে বদ্ধ দেখির! আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, তখনই সে 
বাহুপাশ সবলে ঠেলিয়া অগ্লিনয় দৃষ্টিতে সে ডাক্তারের পানে চাঠিল। 
মাথার উপর তথন দ্ুই-চাবিটামাত নক্ষত্র ফুটির। উঠিরাছে, আকাশের এক 
কোণ হইতে ক্ষাণ টাদের ঘুছু আলোক-কণা দেখ দিয়াছে-_ফেলিসিরা সম্মুখে 
চাহিয়া দেখিল, ডাক্তরের অধরের কোণে বক্র একটা হাঁসির ব্রেখা ! 
তাহার মনে হইল, কঠিন আঘাতে এ হাসিটাকে সে চুণ করিয়া দেয়! 
সে দৃষ্টি, সে বাহু-বন্ধনের অর্থাক, তাহা বুঝতে ফেলিসিয়ার বিলম্ব থটিল 
না সে নভেল পড়িরাছিল, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ও দেখিয়াছিল বিস্তর-_তাই 
ররণার তাহার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। তাহার ঘন-কম্পিত দাঘশ্বাসে 
ডাক্তারের ছুরভিসন্ি মেঘের মত বিচ্ছিন্ন ততয়া পড়িল। ডাক্তার আপনার 
অবস্থা বুঝিরা ভখনই জান পাতয়া ফেলিসিরার কাছে ক্ষমা টাহিল। 
ডাক্তার কম্পিত স্বরে বলিলেন, এ শুধু ক্ষণিক মোহ মাত্র ! ভ্রান্তি, ছুববল 
ভান্তি শুধু! এমন শলিগ্ধ সন্ধা, মধুর বাতান, আর সন্মুথে অপুব্ব-রূপিনী 
তরুণী” মুহূর্তের জন্ত তাহার চিত্তে বিকার ঘটিয়াছিল! সংঘমের বাধ 
ভাই কেমন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল! ক্ষমা, ক্ষমা কর, ফেলিদিয়া। যদিসে 
জানত, ডাক্তার তাহাকে কতখানি ভালবাসেন । আপনার প্রাণের অধিক, 
জগতে তাহার বাহা-কিছু অছে, সে-সকলের চেয়ে ভালে! বাসেন ! 
দৃষ্টিতে অবজ্ঞা হানিরা ফেলিসিরা গজ্জিয়া উঠিল» নির্লজ্জ কাপুরুষ, এ 
কথা কোন্‌ মুখে বলিতেছ, তুমি! তুমি না পিতার বন্ধু-চলির! বাও-_ 
এখনই আমাকে গৃহে পৌছাইয়। দাও। 
যন্ত্রচালিতের মত জে্ষন্পস ফেলিসিরাকে গাড়ীতে তুলির দিল। 


৫. নবাব 
গাড়ীতে সে উঠিয়া বসিলে, গাড়ীর মধ্যে মুখ পুরিয়া ক্ষম! চাহিয়! মৃদু স্বরে 
ডাক্তার কহিলেন, *এ সম্বন্ধে আর কোন কথা নয়। তোমার বাপের কাণে 
কোন কথা যেন না! ওঠে। সে বেচারা এ কথা শুনলে এখনই মারা যাবে ।” 

এমনই করিয়! ধুমও পুরুষে ফাদ পাতে,_-আর সরলা! নারী না জানিয়া 
সে ফাদে ধর! দেয়! ফেলিসিয়া দীর্ঘ-নিশ্বান ফেলিল। তাহার মাথা 
হইতে পা পর্যন্ত তখনও কীপিতেছিল। দে কোন কথা কহিল 
না। 

ফেলিসিয়ার গ্রকৃতি ডাক্তারের জানা! ছিল । তাই দে পাধণ পরদিন 
-_-যে-মুখে পুর্ববদিন বন্ধুকন্াকে দর্বাকা বলিয়াছিল, সেই মুখেই হাসি 
ফুটাইয়া সিবান্তিয়নের সঙ্গে দেখা করিতে আদিল । সিবাস্তিয়ন সহজভাবে 
অন্য দিনের মতই কথা পাড়িল; ফেলিপির| তবে কথাট। তাহাকে বলে 
নাই? আঃ! জেঙ্গিন্সের প্রাণটা জুড়াইল | 

পিতাকে ফেলিসিয়া সে কথা বলে নাই, সত্য। না বলুক, সেদিন হইতে 
কিন্তু তাভার চিন্তে একটা পরিকন্তন আদিল 1 প্ররুষকে সে ঘ্বণা করিতে 
শিখিল, অবিশ্বান করিতে শিখিল! পিতার উপর রাগ হইতে লাগিল, 
কেন তিনি. তাভাকে সন্সান-রক্ষার উপযোগী কোন শিক্ষা দেন নাট । 
এতদুর দুঃসাহস এন বুদ্ধ বর্ধরের, যে তাহার অঙ্গে সে হাত দেয়! 

কর্ঠার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিরা পিভা ডাক্তারকে কহিল, “দেখ ত ডাক্তার 
_-ফেলিসিয়ার দেজাজটা কণ্দিন আমি ভাল দেখেছি নী, ওর কোন 
অস্ুুখ-বিস্ুথ হল না ত1” নিলজ্জ ডাক্তার অচপল কণ্ঠে জবাব দিলেন, 
“একটু হজমের গোলমাল হয়েছে--ভ1 ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, ব্যস্ত হয়ো না 1” 
ন__ব্যন্ত হইবার প্রয়োজন ছিল না। 

দিবাস্তিরনের জীবনের মেয়াদ ফুরাইয়া আসিয়াছিল--ছুই-এক দিনের 
মধ্যেই নে ইহলোকির সহিত সব সম্পর্ক চুকাইয়া দিল। মৃত্যুর সময় 
ডাক্তারকে ভাকাইয়! কন্ঠাকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়। সিবাস্তিয়ন বলিল, 


নবাব ৫৯ 


“ডাক্তার, ফেলিসিয়াকে আমি তোমারই হাতে দিয়ে গেলুম । ওকে দেখো 
--ওর আর কেউ নেই 1” 

ফেলিসিয়া কাঠের মত নিশ্চলভাবে বিছানার পাশে দীড়াইয়াছিল--এ 
কথায় সে এতটুকু বিচলিত হইল নাঁ। ডাক্তারের কানে কথাটা কঠিন 
বিদ্রপের মতই শুনাইল--তবু তিনি গাঢ় স্বরে কহিলেন, “দেখব বৈ কি, 
নিশ্চর দেখব_ সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 1” 

ফেলিসিয়ার কোন জ্ঞান ছিল না। ছঃখটা এত প্রচণ্ডভাবে তাহাকে 
আঘাত কবিল, যে তাহার কীদিবাঁর শক্তিও লোপ পাইল। তাহার মনে 
হইল, মূহুর্তে যেন এ পৃথিবীখানা মরুভূমির মতই বিশাল ও অবন্ধাম্বনহীন 
হইয়া পড়িয়াছে। বিপদের রাত্রি অজগরের মতই চতুদ্দিক হঈতে শুধু 
গ্রাম করিতে আসিতেছে! এই আলোক-হীন বিশীল মরুপ্রাস্তরের মধ্য 
তাহাকে দীর্ঘ জীবন কাটাইয়া যাইতে হইবে 1 কোথায় আশ, কোথায় 
অবলম্বন! হায় রে, তাহার যে আর কেহ নাই, কিছু নাত! , তাহার 
উপর সিবান্তিযন এক পরদসাও রাঁখিরা'বাইতে পারে নাই] ফেলিসিয়ার 
স্বন্ধে সংসার প্রচণ্ড ভারের মতই চাপিয়া বসিল। সিবাস্তিঘ্নের আরিফ 
বন্ধুরা আসিরা পরামশ দিল, বেচিরা ফেলো । সব বেভিয়! দেন! শোধ কর ! 
এই ঘর, এই আসবাঁব-পত্র পিতার স্থৃতিতে ভরপুর,-প্রাণ ধরিয়া সে- 
গুলাকে বিক্রর করা ফেলিসিয়ার শক্তিতে কুলাইল না। চোখের জল 
মুছিয়া দে বলিল, “ও পরাগশ দিয়োন! গো! তোমর! | এ দেনা-শোধের উপায় 
যেমন করে হোক, আমি করধই। তোমাদের (কিছু ভাবতে হবে না। 
আমি এর কিছু বিক্রী করব না!” বন্ধুর দল ফেলিসিয়ার একগু য়েমি 
দেখিয়া বিরক্ত চিন্তে প্রস্থান করিল। 

রাত্রে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিরা ফেলিসিরা একট! উপায় স্থির করিল। 
সে তাহার ধর্মশ-মা ক্রেনমিজকে বিপদের কথা জানাইয়া এক দীর্ঘ পত্র 
লিখিল। ক্রেনমিজ উত্তর দিল, “ওদের কথা তুমি শুনো না,মা। তুমি 
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কিছু বিক্রী করে! না! যতদিন আমি আছি, তোমার ভাবনা. কি? 
আমার আয়, বছরে পনেরো হাজার ফ্রাঙ্ক--সে সব আমি তোমাকেই দিয়ে 
যাব। তুমি ছাড়া আমার আর কেউদ্নেই। আমার এ টাকা তোমারই | 
আমি এখানকার সব বঞ্চাট চুকিয়ে ওখানে যাচ্ছি । মায়ে-বীয়ে আমর! 
একসঙ্গে থাকৃব। বড়ো বয়সে আমাকেও ত একজনের দেখা চাই। 
ভুমি আমার দেখবে। তুমি তোনার কাজ নিরে থেকো, আমি সংসার 
দেখব। সিবান্তরন গেছে, ঢুঃখের কথা,_কিস্ত আমি যখন এখনও বেচে 
আছি, তথন তুমি একেবারেই নিরাশ্রয় হওনি, জেনে| |” 

চিনিখানার ছত্রে ছত্রে প্রচুর শ্নেত, প্রচুর সান্তনা উছলিয়া পড়িতেছিল। 


পির 


ফেলিস্য়া চিঠি পড়িয়া সুস্থ ভইল। তাহার চোখে জল আসিল । চিঠি- 
থানাকে বুকে চাঁপিয়া উচ্ছসত আগ্রহে সে বলিল, “তুমি এসো মা- তুমি 
এমো। এ জন-হীন পুথিবাতে আমি আর একলা থাকতে পারচি না। 
ভয়ে আমার গা (শিউরে টাকার পাপ জার ভগ্তামি দেখে মাথ। 
আম তুলতে গারচি না।, 

এমন সমরে ক্রেন্মিজ আমিল। আপনার গৃহ ছাড়িয়া, বাস ছাড়িয়া 
ক্রেনমিজ ফেলিসিয়াকে আপনার স্লেহের নাড়ে আশ্রয় দিল; আসন্ন 
বিপদের হাত হইতে ভাহাকে রক্ষা করিল। ফেলিসির। সান্তনা পাইল। 
তাহার শিল্প-গাঠ পূর্বের স্টার চলিতে লাগিল। এই কলাঁচচ্চাই তাহার 
জীবনের একমাত্র সুখ, একমাত্র অবলম্বন । একদিন জেস্কিন্স আসিয় 
ফেলিসিয়াকে সাভাবা-দানে অগ্রসর হইলে রুক্ষ স্বরে ফেলিসিয! সে সাহাযা 
প্রত্যাখ্যান কবিল। ডাক্তার ধীর পদে প্রস্থান করিলেন। 

ডাক্তীর চলিয়া গেলে, ক্রেনমিজ মুছু স্বরে ফেলিসিয়াকে কহিল, 
“বেচারা ডাক্তার 1 ও তামার বাপের বন্ধু ছিল, ফেলি। ওকে অমন কড়। 
কথায় বিদেয় দেওয়াটা তোমার ভাল হয়ান-- একজন পুরুষ অভিভাবক 
থাকা মঙ্গলের কথা! হাজার হোক, তোমার বাবার বন্ধু ত।” 
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“া বন্ধুই বটে! ভণ্ড বদমায়েস--+ 

ফেলিসিয়॥ সহসা আপনাকে সংষত করিরা' ফেলিল। তাহার মনের 
মধ্যে রোধের যে আগুন জলিতেছিল, সে তাহাকে পায়ে চাপিয়া জোর 
করিয়া নিবাইয়! দিল । 

ইনার পর হইতে ডাক্তার এ গ্রহে আসা একেবারে বন্ধ করিলেন 
না) মাঝে মাঝে বন্ধুকগ্তার খোঁজ লইতে আসিতেন। শিষ্টাচারের 
অনুরোধে ফেলিসিয়া তাহার প্রতি ক্রোধটাকে আর উচ্ছদিত হইতে 
দিল না--সহজভাবেই সে কথাবার্তী কহিবে, স্থির কছিল। ডাক্তারের 
মনের উপর যে পাথরটা চাপিরা বসিরাছিল, এ ব্যাপারে সেখানাও অল্পে 
অল্পে সরিয়া গেল। 

একদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন, ফেলিসিয়ার ঈডিওর 
পাশের ঘরে ক্রেনমিজ বপিয়া আছে। ডাক্তার তাহাকে অভিবাদন 
করিয়৷ ফেলিসিয়ার কক্ষে প্রবেশ করিতে যাইবেন, এমন সময ক্রেনমিজ 
বাধা দিয়া কহিল, “যেয়ো না ডাক্তার। ও ঘরে কেউ না যায়,--ফেলি 
মানা করে দিয়েছে । আমি তাই এখানে বসে চৌকি দিচ্ছি 1” 

“ভার মানে ?” 

“মানে, ফেলি কাজ করছে। সে চায়, কেউ যেন এখন তাকে 
বিরত, না করে 1” 

ডাক্তার নিষেধ উপেক্ষা করিয়া এক পা অগ্রসর হইলেন । ক্রেনমিজ 
কহিল, প্না, না, যেয়ো না। আমার তাহলে ফেলি ভারী বকবে।” 

“ও ত একলাই আছে ও ঘরে ?” 

“না। নবাব আছেন। নবাবের মুক্তি গড়া হচ্ছে কি না।” 

“আন্তরধ্য ! মুত্তি গড়ছে ত আমার যেতে কি--স্ডাক্তার গর্জিয়া 
উঠিলেন। তাহার বুকে যেন খঘোঁচ। ফুটিল। ফেলিসিয়ার বয়স হইয়াছে, 
সে ত আর এখন কচিখুকীটি নর যে এ বড়লোক নবাবের সঙ্গে 
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ঘরে একল! বসিয়া থাকিবে! সবলে তিনি দ্বার ঠেলিয়! ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। ক্রেনমিজও শশব্যস্তে তীহার অনুসরণ করিল। ৪ 

দ্বার খোলার শবে চকিত হইয়া ফেলিসিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, তীত্র 
স্বরে কহিল, “এর মানে কি, ডাক্তার ? মা” 

ক্রেনমিজ কহিল, “আমি ঢের মানা করলুম মা-_তা! না শুনে ডাক্তার 
জোর করে ঘরে ঢুকলেন ।” 

ফেলিসিয়া গজ্জিয়া উঠিল, প্ডাস্তার-_-”সে স্বরে যেন আগুন জলিয়া 
উঠিল। শুনিয়া নবাবও শিহরিয়া উঠিলেন। 

ডাক্তার,কোন কথা বলিতে না পারিয়৷ ঠোটের কোণে মৃছু হাঁসির 
রেখা টানিবার চেষ্টা করিলেন। ফেলিসিয়৷ কহিল, “যান, চলে বান 
রিনি, ঘর থেকে এখনই চলে যান। কার হুকুমে আপনি-_» 

শণর কহিলেন, শঁকন্ত শোনো ফেলিসিয়া, আমি কি বলি” 

রা সয়! দাড়াইয়া। উঠিল, “না, না, কোন কথা আমি শুন্তে চাইনে। 
চলে যান 'ভীপনি-না হলে'এ বেয়াদবির শান্তি পাবেন। একজন 
মহিলার ঘরে তার বিনা-অন্তমতিতে--৮ সহসা থাঁমিরা গিয়া ফেলিসিয়া 
নবাবের দিকে চাহিল, কিল, “আপনাকে তাহলে আর আটকে রাখব 
না, নবাব বাহাদ্ুর। বাকাটুকু এখন আপনাকে না গেলেও আমি 
শেষ করতে পারব । আপা তাহলে আজ আম্ুন--” 

নবাব কোন কথা ন! বলিয়! সবিম্ময়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। 
ক্রেনমিজ সঙ্গে আসির। ছ্বার পর্যন্ত তাহার অন্তস্রণ করিল । | 

নবাব চলিয়া গেলে ডাক্তার কথা কহিবার অবকাশ গাউলেন। তিনি 
বলিলেন, “ফেলিমিরা, তু'ম পাগল হয়েছ--এ কি তোমার ব্যবহার-1” 

“কি ব্যবহার, ডাক্তার ?” 

“এই লোকটার সঙ্জে একলা! তুমি ঘরের মধ্যে বসে আলাপ 
করছিলে ?” 


নবাব ৩৩ 


“চুপ কর, ডাক্তার, এ কথা! জিজ্ঞাস! করবার তোমার কোন অধিকার 
নেই 1 

“অধিকার আছে, ফেলিসিয়া--আমি তোমার বাপের বন্ধু। তুমি 
না মানো, তবু তোমার ভাল-মন্দ দায়ী আমি-_১ 

ফেলিসির! উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। সে হাসির প্রতি কণা 
তীরের মতই জেঙ্গিন্সের প্রাণে গিয়! বিধিল, বিধিয়্া তাহাকে জর্জরিত 
করিরা তুলিল। ফেলিসিয়া কহিল, “তুমি দায়ী! চুপ কর ডাক্তার-- 
আরম--আমি সে-সব পুরোনো কথা ভুলে গেছি। তা আর নতুন করে 
মনে পাড়িয়ে দিয়ো না। ভুমি বাও, না হলে ভাল হবে না, বলুচি।৮, 

“তবু এর কৈফিয়ত আঁমি চাই, ফেলিসিয়া। এই বুনো জানোয়ারটার 
সঙ্গে এত কি তোমার কাজের কথা ছিল-?” 

“জানোয়ার ! কাকে জানোয়ার বলছেন ?” 

“এই নবাব_না, ও বাজে কথায় আমায় ভোলাবার চেষ্টা করে না। 
ফেলিসিয়া, তুমি কে, তা একবার ভেবে 'দেখো। তোমার জন্তে ডিউক 
মরে-যভ-সব ব্যারণ, কাউণ্ট, তারা তোমার কাছে পাত্তা পায় না--এ 
ভেড়া গে গেঁরটা অবধি তোমাকে দ্ু চোখ দিয়ে গিলে ফেলতে চায়-_ 
অথচ ছে ড়ার অত রূপ, অমন চেহারা--তাকেও তুমি আমোল দাও 
না! আর এই ননাব, তার উপর তোমার এত টান কেন,-এ আমি 
জানতে চাই 1” 

_ «কেন তাঁ শুন্বে ? বেশ তবে শোন, ডাশুপর--আমি বলচি, নবাবকে 
আমি ভালবাসি । তাকে আমি বিরে করবো ।” ফেলিসিয়ার স্বর স্থির ! 
জেঙ্কিন্নদ চমকিয়া উঠিলেন। কে যেন পাথর ছুড়িয়া তাঁহাকে 
আঘাত করিল। মুহূর্তে আপনাকে সম্বরণ করিয়! তিনি কহিলেন, 
“কিন্ত তুমি জানো, তার এক স্ত্রী আছে--আর সেই স্ত্রী এখনও অনেক 
দিন বাচবার আশা রাখে । শরীর তার চমতকার রকম মজবুত। এই দুদিন 
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হল, পঙ্গপালের মত একদল ছেলে-মেয়ে নিয়ে সে নবাবের বাড়ী এসেছে । 
তারা সব নবাবেরই ছেলে-মেয়ে--” 

ফেলিসিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে কি বলবে, স্তির 
করিতে পারিল না ।, 

সম্মুখে তাহার হাতেগড়া নবাবের মু্তি চীৎকার করিয়। যেন কত-কি 
বলিতেছিল ! বিদ্ধপের হাসি জেঙ্কিন্সের চোখের কোণে জড়ো হইতে" 
ছিল--ফেলিসিয়া মুহর্তের জন্য জ্ঞান হারাইল। সবেগে গে নবাবের 
মূর্তিটার দিকে অগ্রদর হইল এবং দট আক্রোশে সেটাকে ধরিরা নাড়া 
দিয়া পরমার করিয়া ভাঙ্গিরা ফেলল । কাদার মৃত্তি নিমেষেই কাদা 
হইয়া মেঝেয় লুটাইয়! পড়িল । 


হক্ট পজিচ্চ্ছেল্গ 


মাদাম জাস্থলে 


বারো বংসর পুর্ধে নবাবের বিবাহ হইয়াছিল। স্ত্রীর কথা নবাৰ 
পারির বন্ধুমহলে একদিনেরও ভন্তয খুলিয়৷ বলেন নাই । না বলার, কারণও 
ছিল। সমাজে-মজলিসে কুল-মহিলার প্রসঙ্গ লইরা আলোচনা করা প্রাচা- 
জাতির স্বভাব নয়। নারী ঘরের লক্ষ্মী, ঘরের অবীশ্বরী। বাহিরে তাহার 
কথা৷ লইয়া হান্ত-কৌতুক করা শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বলিয়াই তাহাদের 
ধারণা । বন্ৃুকাল প্রাচাজাতির সংসর্গে থাকিয়া প্রীচ্জাতির এই 
বিশেষত্বটুকু নবাবেরও প্রক্কৃতি-গত হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্যই মাদাম 
জখাস্থলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পারির বন্ধুমণ্ডলী সম্পূর্ণ উদাসীন ও অজ্ঞ 
ছিলি 


নবাব ৬৫ 


তাই .যখন সহসা একদিন তাহারা শুনিল, মাদাম জাসুলে 
আসিতেছেন, তখন বিশ্য়ে-কৌতৃহলে সকলে পরস্পরের পানে চাহিয়া 
দোখল। গৃহেও নূতন সম্ভাবনার সাড়া উঠিল। ঘর-দ্বার সংস্কত ও 
সুসজ্জিত কর1, চাকর-দাসীর সংখা! বাড়ানো, নব নব আসবাব-পত্রের 
আ"ভাবে গুহলক্ষমীর অভিনন্দনের সুচনা দেখা গেল। একদিন সকলে 
শ্তানল, মার্শেল হইতে স্পেশাল ট্রেণ আসিয়! ষ্টেশনে উপস্কিত। গাড়ী 
ও লোকজন ষ্টেশনে ছুটিল; এবং তাহার অনতিকাল পরেই নবাবের 
গুহ নব-কলরোলে মুখরিত হইয়া উঠিল । 

সঙ্গে নিগ্রো দাসা, অঙ্গে অলঙ্কারের বিপুলতা লইয়া স্ুল-দেহা মান্দাম 
জাসুলে নবাবের সজ্জিত প্রানাদে প্রবেশ করিলেন। ট্রেণের - এই 
স্থদার্ঘ যাত্রায় মাদামের অত্যান্ত ক্লান্তি ভইয়াছিল। ক্লান্ত স্থল দেহ- 
খানাকে টানিয়া সোপান আতক্রম করিয়া ত্রিতলে ওঠা মাদামের সামর্থ্য 
কুলাইল না। দুইজন শিগ্লো বান্দা চেয়ার ধরিল ; মাদাম তাহাতে 
চাঁডয়া বসলে বান্দাদ্বর সেই চেয়ারে করিয়া মাদামকে উপরে তুলিল। 
মাদামের স্থল দেহ দেখিয়া তাহার বদ নির্ণয় করা কঠিন--পঁচিশ হইতে 
টাল্পশ অবধি যে কোন বছরই খাটিতে পারে । মুখশ্রী ভালো, চোখ টানা 

_ভ। হইলেও তাহাতে ভাবের কোন ইঙ্গিত নাই । পোষাক ও অলঙ্কারের 
এটা এত বেশা যে প্রথম দর্শনেই দশকের তাক্‌ লাগিয়া যায়। এত শর্ব্ধয 
নহিরা বেড়ায়_-একট। সিন্দুকের মত-_যেনু প্রকাণ্ড তেমনই সসার ! 

মাদাম এক ধনী বেলাজয়ানের কন্যা । টিউনিসে মাদীমের পিতার 
কোরালের প্রকাণ্ড কারবার ছিল। জীস্ুলে ভাগ্যান্বেষণে বাহির হইয়া 
এখানে কয়মাস চাকরি করিয়াছিলেন, মাদামোসেল আফ সিন-_-মাদামের 
কুমারী নাম--তখন দশ বৎসরের বালিকা মাত্র। বর্ণে অসাধারণ 


ইজ্জল্য, মাথায় কেশের রাশি, সমস্ত অবয়বে স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণ ছায়া 
লইয়। মাদামোসেল আফ.সিন্‌ প্রকাও ক্রহামে চড়িয়! প্রতি সন্ধ্যায় 
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পিতার অফিসের সপ্পুথে আসিয়া উপস্থিত হইত। তথন অফিসের ছুটার 
সময়! ভাগ্যান্বেবা জাস্থুলে সারাদিন পরিশ্রমের পর অফিস হইতে 
বাহির হইবার সময় প্রতাহই এই দশমবর্ধীয়া সুন্দরী বালিকাটকে চোখের 
সম্মুখে দেখিতেন। ' বিলাস ও প্রশ্ব্যযের প্রাচুধা, বালিকার কমনীয় গৌর 
কান্তি তরুণ জাস্ুলের মনের উপর ধীরে ধারে আপনার প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিল। ক্রমে এমন ভইল, যে আঁফসে কাজের মধ্যে বাপুত 
থাকিবার সময় জান্গুলে অধারভাবে সন্ধ্যার এই মধুর ক্ষণট্ুকুর প্রতীক্ষা 
করিতেন ! কখন্‌ সন্ধা আসিবে, অফিসের ছুটা হইবে এবং অফিসের 
ফটহব্র যন্ুখে ক্রহানে উপবিষ্ট এই বালিকাকে নয়ন ভরিয়া জানলে 
দেখিতে পাইবে । 

এমনই ভাবে দিন কাঁটিতেছিল। দৃষ্টি প্রভাহই এই রূপ-স্ধা পান 
করিয়া ক্ৃতার্থ হইয়! যায়; মনের শ্রাস্তি কোথায় থাকে, কে জানে ' 
জাসুলে শুধু সেইটুকু পাইয়াই আপনার জাবন সাথক জ্ঞান করে। 
এদিকে বালিকার বয়ন যে বাড়িয়া উঠিতেছিল, যৌবন সযত্বে তুলি 
বুলাইয়া এক অপরূপ মাধুরীতে বালিকার অঙ্গটিকে নিখুত করিয়! 
সাজাইয়া তুলিতেছিল, মুগ্ধ জাস্ুলের তাহা নজরে পড়ে নাই। কিন্তু 
একদিন পড়িল। 

সেদিন সারা আকাশ অপূর্ব বণচ্ছটায় ভরিয়া গিয়াছিল। নব 
বসন্তের উতল! হাওয়া বহিতেছিল। অফিসের দেওয়াল-গাত্রে সংলগ্ন 
লতার ফাঁকে ফাঁকে গোল।পী ফুলের গুচ্ছে রীন্‌ ঢেউ ছুটিয়াছিল। 
কিশোরী আফসিনের প্রাণেও প্রকৃতি বুঝি সেদিন একটা দৌলা দিয়া 
গিয়াছিল। আফসিন এ গোলাপী ফুলের একটা গুচ্ছ সংগ্রহের জন্য 
গাড়ীতে বসিয়া অধীর হইয়া! উঠিয়্াছিল। জানলে আসিয়া! তাহার 
পানে চাহিতেই আফসিন্‌ তাহাকে কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিল। 
জাসলের প্রাণ সহসা এক সোনালি নেশায় ভরিয়া উঠিল। তাহার 
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শিরার রক্ত ভালে তালে নাচিয়া ছুটিল। পা কাপিতেছিল। সে নিকটে 
'আসিয়া দ্াড়াইলে আফসিন কোন কথা কহিতে পারিল না--গুধু 
ফুলগুলার দিকে 'আঙল দেখাইয়া ইঙ্গিত করিল। জীস্গলে বুঝিল। 
সে ক্ষিপ্র তস্তে একটা গুচ্ছ ছি'ড়িয়া আনিয়া আফ'সিনের হাতে ধরিল। 
আফ সিন ফুল লইয়া মু হাসিল। দেই হাসি! অনঙ্গ এই মধুর 
ক্ষণটুকুব প্রতীক্ষা করিতেছিল 1--মে অমনি তাহার ধনুর ছিলীর টান 
দিল। জীম্সুলের মুখ লাল হয়া উঠিল। কোনমতে চোখ তুলিয়া সে 
চাহিয়া দেখে, এ যেন কোন নন্দনের অগ্সরী স্রধার পাত্রখানি ভাতে 
করিয়া ভাঙার সম্মুখে উপস্থিত! জান্তুলে আপনাকে *আর 'সম্বরণ 


পাটি 


করিতে পারিল না। চারিদিকে চাহিয়া অতি-সম্তপ্পণে আফ.সিনের 
হাতখানি আপনার হাতে তুলিয়া লইয়া তাহাতে মুছ চুম্বন-রেখা অঙ্কিত 
করিল। তাহার মনে তইল, স্বর্গ ষেন আজ কোন্‌ সুদূর লোক হইতে 
নামিয়া আপিয়াছে ! আফ সিনেবও দেহ কীপিয়। উঠিল। তাহার 
বুকের মধ্যটা ছুলিয়া উঠিল। সে মণ নত করিল--জাস্থলের দিকে 
আর চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। 

তার পর শুধু ভাদি, শুধুই আনন্দ! এ আনন্দ টরম সার্থকত। 
লাভ করিল সেইদিন, যেদিন আফ দিনের সহিত মহাসমারোহে জাসুলের 
জীবনশ্গরন্থি বাধা পড়িল। এই বিবাহ আশ্রয় করিয়াই জাস্কুলে 
হাগালক্ষমার কুপা-আহরণে সক্ষম হইল। 

তাহার পর ঘটনা-চক্রের আবর্তনে নবাব পারিতে আসিলেন। 
মাদাম কিন্ত টিউনিসেই রহিলেন। দুই জনের মন কোনদিনই জোড়া 
লাগিল না । পারিতে না থাকিলে নবাবের চলে না--অতুল ধনের, 
অধিকারী হইয়। নির্বাসিতের মত দিন কাটাইয়। কোন তৃপ্তি নাই! 
নবাবের যশ চাই, কীন্তি চাই। দশজনকে দেখিয়া! দেখাইয়া তবেই 
না ধনের গৌরব 1 নবাব পারিতে আসিলেন। মাদামের এ সব ভালো৷ 
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লাগে নাঁ। ব্যস্ত পারিল.উত্তানল কল্লোল ধরণীর এই নিভৃত: কোণ- 
অধিবাসিনীর সহ হয় না! নিরালা টিউনিসের মা্টিই তাহার বড় 
আরামের, কাজেই মাদামের আর আমা ঘটিল না। পুত্র-কন্ত! লইয়া 
তিনি টিউনিসে রহিরা গেলেন। নবাৰ একলা ভূতা-পরিজন লইয়া! 
পারিতে আসিলেন। 

পারিতে আসিয়া সমস্ত দেখিয়|-শুনিয়া নবাবের প্রাণে অতৃপ্রি 
জাগিয়া উঠিল। এখানে নিত্য মিলন-মজলিন। স্বামী-জ্্ী এক সঙ্গে 
মিলিয়া-মিশিয়া আমোদ-উল্লাসের পূর্ণ পান্র উপভৌগ করিতেছে । 
শ্লী-পুরুষে এখানে অবাধ মিলন! আর তিনি নিতাত্তর নিঃসঙ্গ, একা । 
স্বামীর সকল কাজে এখানে স্ত্রীর কোমল ভাত ছুটি কাঠিন্তেব মাধোও 
কি অপরূপ লালিত্যের স্থষ্টি করিতেছে! স্বামীর সকল কাজে স্ত্রীর কি 
সাগ্রহ সহানুডৃতি, সহজ সহায়তা-তাহা যেমন অনায়াস, তেমনই 
রমণী! কঠিনে-কোমলে টমংকার সামঞ্রন্ত ! আর তিনি একা 
একা-_একা-_তীহার আকাঙ্ষা-উ্ভাম স্ত্রীর সহানুভূতি লাভ দূরের 
কথা, স্ত্রী তাহার অর্থও গ্রহণ করিতে চাহে না, তাহার জন্ধান রাখিরার 
জন্ত স্ত্রীর চেষ্টা নাই, বুঝি, সে সামর্থ্যও নাই! স্ত্রী সে বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদ্বাসীন! নিতান্তই তিনি দুর্ভাগা | 

কিন্তু না,__চেষ্টা চাই । চেষ্টা করিয়া স্ত্রীর এই মনকে নোয়াইতেই 
হইবে তিনি স্থির করিলেন, মাদামকে পারিতে আনাইবেন। ূ 

ঘটনা-চক্রের পরিবর্তন ঘটিল। টিউনিসের টাকশালের ভার 
জ'ন্থুলের হাত হইতে শ্বলিত হইয়া গ্রতিদবন্দ্রী হেমারলিঙের হাতে পড়িল । 
ইহার জন্য কতথানি মান কতখানি প্রতিপত্তি ছিল। নিমেষে ছায়াবাঁজীর 
মতই তাহ! উবিয়া গেল। এ গৌরব হারাইয়া টিউনিসে আসর রাখিবার 
আর কোন প্রয়োজন নাই ! মাদামকে এ সকল বুঝাইয়া নবাব তাহাকে 
_ পারিতে আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। অজন্র অনুরোধ-উপরোধের 
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তরঙ্গে মাদামের চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, দূর 
হোক আর পারা যায় না! নিত্য এই অনুরোধ, উপরোধ--তার চেয়ে 
গারিতে গেলে এসকল দায় এড়ানো ষাইবে! মাদাম পারিতে আসিতে 
সম্মত হইলেন না । ৃ 

তখন নবাবের আরও কতকগুলা কাজ বাড়িয়া গেল। মাদামকে 
'আদব-কায়দা শিখাইবার জন্য একজন গভর্ণেস রাখ! হইল। মাদাম 
মনে মনে চটিলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না। তাহার বিরক্তি 
ধরিয়া ছিল। কেন এ-সন অকারণ জঞ্জালের স্ষ্টি করা? গভর্ণেস- 
নিয়োগের পুর্বে এই ব্যাপার লয়! স্বামী বিস্তর তক করিয়াছেন কিন্ত 
মাদাম কিছুতেই বুঝিলেন না, তীহার চলা-ফেরা-বসা-দাড়ানোর 
ব্যাপারে অপরের হস্তক্ষেপের কেমন করির] প্রয়োজন থাকিতে পারে ! 
সে আবার কি করিয়া হইতে পারে! নবাব নিরাশ হইয়াও হাল ছাড়িলেন 
না! কারণ যেমন করিয়া হোক, বাড়ীতে পার্টি প্রভৃতির আয়োজন 
করিলে মাদামকেই ত অতিথি-জনের অভ্র্থনার ভার লইতে হইবে | 
কোথাও যাইতে হইলেও ত একটা আদব-কায়দার প্রয়োজন। মাদামের 
বিরক্তি হয়, হোক--গভর্ণেসের সাহায্যেও কতকগুলা চাল অভ্যাস হইয়া 
যাইতে পারে ! ইহা ভাবিয়া নবাব গভর্ণেস-নিয়োগে মাদামের কাছ 
হইতে বাধা পাইয়াও দমিলেন না। ছেলের জগ্তও বেশ মোটা মাহিনায় 
শিক্ষক নিযুক্ত হইল-_লেখাপড়ার জ্ঞান যত হোক না হোক, বড় লোকের 
ছেলের চালটাই যে স্বতন্ত্র এবং তাহা শেখার যে প্রয়োজনও যথেষ্ট আছে, 
নবাব তাহা বুঝিয়াছিলেন। শিক্ষক বাছিয়া৷ দিবার ভার লইলেন, 
ডাক্তার জেঙ্কিক্স। পারিতে এমন সুহ্ধদ নবাবের আর কে আছে! 

এইবার নিজের পালা । আজ অমুক সভায় মোটা চাদা দিয়া, 
কাল পিকৃচার-গ্যালারির নামে চেক কাটিয়া, পরণু আর্ত আটিষ্টকে 
সাহায্য দীন করিয়া নবাব পাঁরির হুদয়-জয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। ডাক্তার 


ঃ নবাব 


জেঙ্কিন্দ পরামর্শ দিয়াছিলেনঃ কৌন্সিলে ঢুকিতে হইলে কিম্বা ডেপুটি 
হইতে হইলে এগুল। চাইই চাই । এইগুলাই হইল উপযুক্ত চার ! নবাব 
এখন অহনিশি কাজের মধ্যে ডুবিয়া রহিলেন। নিশ্বাস ফেলিবার অবসর 
নাই। বেট্রকু অবসর্‌ মিলিত, তাহা গেরির সাহায্যে! 

গেরি ছুই-একবার বুঝাইয়াছিল, এ-দব বাজে কাজে এত টাকা 
দিবার প্রয়োজন কি! ইতাদের এমন কি সামর্থা আছে! যত লক্ষমীছাড়া 
অভাগার দল! নবাব হাপিয়া বলিতেন, “দাড়াও না, গেরি, এ-সব 
ছ"একটা বাজে কাজ চাই বই কি! তারপর যেদিন জমকে বসা 
যাবে” গেরি নবাবের এ স্বপ্প ভাঙ্গিতে চাঠিহ না । নবাব বলিতেন, 
“পাগানেতি বলেছে, কপিকার ডেপুটা রোগে পঙ্গু হয়ে রয়েছে। 
শীগগির সে কাজ ছেড়ে দেবে-তখন আমার পালা । আমার জন্তে 
মন উঠে পড়ে লেগেছে । মেসেঞ্জার কাগজে কি বেরিয়েছে, দেখেচ-- ও 
কাগজখানার আজ-কাল ভারা পশার। বড় জোর কলম--তারপর এ 
বেখলিহাম আতুর আশ্রমের ধাপার ! এ একটা কাজ ফ্যালা€ করে 
তুলতে পারলেই,বাস! কৌন্সিলে ঢোকবার মস্ত সুবিধা ভবে! তুমি 
ছেলে নানুধঃ এ-সব বোঝ না। তুমি শুধু দেখে যাও--আমি চাই, 
দেশের মধ্যে একজন হতে--ববেচ৮-ভার জন্ত কিছু খরচ করা চাই বই 
কি। তারপর এটা হলে-_কতথানি লাভ, একবার ভাবো দেখি 1” 

গেরি চুপ .করিয়! থাকি! দে ভাবিত, হায় রে পারির সমাজ, 
রক্তপিপাস্্ জল্লাদের মতই তোমরা! খরধার খাড়! উচাইয়া দাড়াইয়া আছ! 
এই নিরীহ নবাবকে মারো, তাহাতে ছুঃখ নাই--তবে তাহাকে বৃথা 
আশ্বাসে ভুলাইয়৷ মারিয়ো না। তাহাকে মারিতেই বদি চাও, মারো, 
কিন্ত বলিয়া মারো যে, নবাব আমরা তোর রক্ত চাই! অর্থ চাই! 
অলস মরীচিকার মায়ায় ভুলাইরা বন্ধু সাজিয়৷ তাহাকে হত্যা করিয়া 
না! দোহাই তোমাদের ! 
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বেথলিহাম । নামটি গাল-ভরা হঈলেও স্থানটি তেমন রমধরীন নভে। 
রেলওয়ে লাইনের উভয় পার্খে স্থৃবিস্তার্ণ জলা,-মধ্যে মধ্যে বড় ডোবা 
শৈবালে আচ্ছন্ন ; তাহা হইতে পঙ্গ-দুষ্ট একটা গন্ধ রৌদ্র-তপ্ত হাওয়ায় 
ভাদিয়া ফিরিতেছে। ডোবার পশ্চানে ঘন বৃক্ষশ্রেণী, বেশীর ভাগই 
বন্য-_মেই বৃষ্দ-শ্রেণীর পিছনে করেকটা বড় বড় চিম্নি মাথা তুলির! 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । এগুলা হাড়ের কল। 

্টেশনের নাম রয়ে । ষ্েশনটি ছোট। ষ্টেশন হইতে সরু পথ 
আকিরা বাকিয়া বরাবর গ্রানের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে । এই পথ ধরিয়া 
কিছুদূর অগ্রসর হইলে প্রকাণ্ড এক অট্রলিকা চোখে পড়ে । পথের 
চারিদিকে অস্বাস্কাকর ডোবা ও জলা প্রড়তি দেখিয়া চোখ এমনি 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে যে এই অট্রালিকার শিল্পচাতুর্ধো মে আর বসিতেই 
চার না। না বস্থুক, তথাপি এ অট্রালিকাখানি নিশ্মীণ করিতে 
যে অজস্র অর্থ ও মস্তিক্ষ-ঘৃত বায় হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে কাভারও মনে 
এতটুকু সংশয় ঠেকে না। এই অট্রানিকাখানিই বেথলিহাম আতুর- 
আশ্রম; নবাবের ব্যয়-শীলতার চিত্র এবং তীহার উপর জেঙ্কিন্সের 
প্রভাবের অকাট্য পরিচয়! ফটকের দুই ধারে সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মুক্ত 
প্রান্তর--সেখানে বড় বড় কয়েকটা ছাগী শঙ্পাহারে নিযুক্ত। মানুষ 
দেখিলে তাহাদের পানে যে দৃষ্টিতে মূর্খ পশুগুলা মুখ তুলিয় ফিরিয়া 
চার, তাহা যেমন করুণ, তেমনই ম্নান ! 

সত্য কথা বলিতে কি, এই আতুর আশ্রমটি তাহার বিরাট নির্জনতায় 


৭৭২ নবাব 


আগন্তকের প্রাণে যেন আতঙ্ক জাগাইয়া তোলে । দবিদ্র অতিভাবককে 
নানা স্তোক-বাক্যে ভূলাইয়া বে কয়টি ছেলেকে এখানে আন। হইয়াছিল, 
তাহার! এ বিরাট পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই রোগে পড়িল; কয়েকজন 
প্রাণ দিল, এবং যাহাদের অভিভাবকের পীড়ার সংবাদ পাইয়া ত্বরায় 
আসিয়৷ পড়িয়া আশ্রম হইতে ছেলেদের সরাইয়া লইল, তাহাদের অদৃষ্ট 
সুপ্রসন্ন-_ভাহারাই শুধু এ-যাত্র! ধাচিরা গেল! 

মৃত্যুর করাল ছায়ায় আশ্রমের প্রতিষ্টা হইল। সে আশ্রমে প্রসন্নতার 
চিহ্ন কি করিয়া দেখা যাইবে । জেঙ্কিন্সের মস্তিষ্কের তারিফ করিতে 
হয়! নবাবের অথও ইভাতে প্রচুর বার হষঈরাছে, তথাপি গোড়াতেই 
এমন গলদ ঘটিলে মানুষ দমিয়া যায়। কিন্তু জেঙ্ছিন্স সে গ্রাকৃতির 
লোকই নন্-_কাজেই তিনি দমিলেন না। এত বড় অনুষ্ঠানকে খাড়া 
করিতে গেলে দ্ুই-চারিটা এমন বিদ্ন--এ ত ঘটিবেই--এ তুচ্ছ ত্যাগ 
স্বীকার করিতেই হইবে! বিশেষতঃ যে ছেলেগুলা মরিয়াছে, তাহারা 
যখন দরিদ্রের ঘরে জন্নিক়্াছে। তখন ললাটে মৃত্যুর টাকা তাকিয়াই 
ত তাহার! আসিয়াছিল। গৃহে থাকলেও ত সে অভাগারা না খাইয়! 
মরিত) তবে দুইদিন পুর্ধে না মরিয়া! আশ্রমে পা দিয়। মরিয়াছে ! 
এই যা কলম্ক। 

পারি হাসপাতালের ছাত্র এম, পদিভেকে আনাইয়া তাহার উপর 
আতুর-আশ্রমের তন্বাবধানের ভার রাখা হইল--পদিভে'ই প্রধান 
চিকিৎসক । মাদাম পুল ধাত্র॥দের নেত্রী। এ ছুই-জনকে বেশ মোটা 
মাহিনায় নিযুক্ত করা হইয়াছিল। আরও বিস্তর লোকজন ছিল, ভূত্য, 
রজক, ধাত্রী, গ্রভৃতি। 

আশ্রমের জন্ট একখানি ওমনিবাস গাড়ী ছিল, কোচম্যান-সহিসের 
তক্মা-গ্মাটা ঝকৃঝকে পোঁষাক-পরিচ্ছদ | প্রত্যহ ট্রেনের সময় রুয়ে 
ট্রেশনে ঘণ্টা বাজাইয়। গাড়ী ছুটিত, আতুর শিশুদের আশ্রমে বহিয়া 


নবাব গ৩ 


আনিবার জন্ত। আশ্রমের ছাগগুলা ছিল তিব্বতী--ছুপ্ধবতী ; গায়ে 
রেশমের ঝালবের মত লোমের রাজি, দেখিতে যেমন পুষ্ট তেমনি সুন্দর ! 
অর্থাৎ আশ্রমে আয়োজনের কোন ক্রটি ছিল না। শুধু এক জায়গায় 
একটু যা ভূল হয়াছিল, তা এই রুগ্ন শিশুগুলাকে কৃত্রিম উপায়ে ছুগ্ধ 
পান করাইিবার ব্যবস্থায়। এ বাবস্তাটা কোনমতেই তাহাদের স্থাস্তোর 
পক্ষে অন্তকুল হয় নাই । 

মৃত্যুর হার দোঁখয়া ম্যানেজার প্রথমটা 'দমিয়া গেল। পদিভে 
লোক মন্দ ছিল নাঁ। সে যখন দেখিল, তিব্বতীয় ছাগের দুগ্ধ কচি 
ছেলেগুলার আদে। সহিতেছে না, তখন আপন] হতেই সে কয়েকজন 
সুস্থ ও সবল-দেহা স্ঘঃ-গ্রস্থতি গ্রামা নারা আনাইল। উহাতে কয়েকটা 
'অভাগা শিশু প্রাণ পাইল বটে, কিন্তু পদ্িভে'র চাকরিটুকু খোয়া যাইবার 
জো হইল। 

সপ্থাহান্তে জেস্কিন্স আসিয়। এই নারাদের দেখিয়! চটির লাল হইয়া 
উঠিলেন।  পবেখলিহামে এই সব ছ্থোট লোক মেয়েদের দিয়ে দুধ 
খাওয়ানো হচ্ছে ! তুমি পাগল হয়েছ, পদিভে | এত টাকা খরচ করে 
তিব্বত থেকে ছাগল আনালুম, তাদের চরে বেড়াবার জন্ত এমন-সব মাঠ 
করে দিলুম--এ সব কি মিথা! হবে? আমার বৈজ্ঞানিক চেষ্টাটাকেই যে 
শুধু তুমি নিচ্ষল করে দেবার উদ্যোগ করছ, তা নর, আশ্রম. প্রতিষ্ঠাতা 
নবাব খাহাদুরের টাকাটারও এতে অপব্যয় হচ্ছে 1” 

পদিভে' মাথা নাটু করিয়া ঈষৎ কম্পিত স্বরে কহিল, “কিন্তু দেখুন, এ 
ছাগলের দুধ তাদের সন্ হচ্ছে না--কতকগুলো! মবে হেজে গেল যখন--” 

“মরুক গে, যাদের মুখে না রুচবে, ভারা উপোস করে থাকুক, তবু 
এখানকার নিয়মের নড়চড় হবে না। এখনি ও মাগীগুলোকে বিদেয় করে 
দাও। আর সাবধান, ভবিষ্যতে এমন হলে তোমার সঙ্গে একত্রে কাজ 
করবারও উপায় থাকবে না--” 


৭৪ নবাব 


পদিভে নিরত্তর রহিল। জেঙ্কি্প আরও কহিলেন, বিজ্ঞানের 
রাজ্যে এ একটা মস্ত পরখ চল্ছে-_বুঝচ না--কত বড় বিষয়ে আমর! 
হাত দিয়েছি--আর কত টাকা আমার এ আইডিয়া”কে সাহায্য করছে ! 
কতকগুলো ছেলে যদি মরে, মরুক। কোন্‌ বড় কাজে এমন ত্যাগ- 
স্বীকার নেই ! এ মরণ মাথা পেতে আমাদের নিতেই হবে” 

পদিভে আর কথা কহিল না। এই দুন্মলাতার দিনে একটা! চাকরি 
সংগ্রহ করা কি কঠিন_বিশেষ এমন চাকরি--সে তাহা জানিত। 
সে সত্ালোকগুলাকে তখনই বিদায় দেওয়া হইল; এবং মহসমারোহে 
নিরীহ শিশুমেবষন্জ্র চলিতে লাগিল । মুতের সংখা! যেমন বাড়িয়া চালল, 
ওমনিবাদ গাড়ীও সেই পরিমাণে শূন্ত ফিরিতে লাগিল! কে আর 
ছেলেকে সাধ করিয়া মারিতে পাঠাইবে ! মরে যদি, না খাইরা মা-বাঁপের 
কোলেই তাহারা পড়িয়া মরুক, প্রাসাদের উচ্চ কক্ষে সোনার পালঙ্কে 
শুইয়। মরিলে মাবাপের শোকের মাত্রা ত এতটুকু কমিরে না! হ্ৃতরাং 
চিত্রগুপ্ের জিম্মায়,-গ্রামের লোক পদ্দিভেকে খেতাব দিয়াছিল, চিত্র- 
গুপ্ত__ছেলে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই | 

ছেলেদের শার্ণ মুখগুলি দেখিলে চোখ ফাটিয়া জল বাহির হয়। 
তাভাদের মৌন দৃষ্টি গভীর অর্থপূর্ণ -যেন তার! রে পদরধবনি স্পষ্ট 


কাণে শুনিয়াছে--প্রতিমুহূর্ভেই এখন তাহারা প্রতীক্ষা করিয়া আছে-এ 
বুঝি মৃত্া আসিয়া! ডাকিল, এস, এবার তোমার পালা! 


সেদিন 'আহারাদির পর পদ্দিভে' বসিয়া মাদাম পুলকে এই কথাটাই 
বৃঝাইতেছিল, এমন সময় ওমনিবাসের চাকার ক্যাঁচ"ক্যাচ শব্দ শুনা গেল। 
শব্দট| অন্য দিনের মত নভে! পদিভে কহিল, পণ্গাড়ী আজ খালি 
আসছে বলে ত মনে হচ্চে না!” 
সত্যই গাড়ী আজ ষ্টেশন হইতে একেবারে খালি ফিরে নাই। 
ভতরে একজন লোক ছিল--সে জেঙ্কিম্মের কাছ হইতে সংবাদ লইয়া 


নবাৰ ৭৫. 


আসিয়াছে । সংবাদ”_-নবাব ও অপর একজন লোককে সঙ্গে লইয়া 
ডাক্তার জেঙ্কিন্স এখনই দুই ঘণ্টা পরে আশ্রম-পরিদর্শনে আসিবেন ! 
ডাক্তার জেঙ্কিন্স বলিয়া পাঠাইয়াছেন, উ“হাদিগের অভ্যর্থনার জন্ত সকলেই 
যেন প্রস্তত থাকে ! এত শীত্ব এ ব্যবস্থা হইয়াছে যে, পর্দিভে কে যথোচিত 
অবসর দিবার সুযোগ ঘটর়া উঠে নাই, তথাপি ডাক্তার জেঙ্কি্ম আশ! 
রাখেন, পদিভে' যথাসাধ্য আয়োজন করিবেন । 

বথাসাধ্য ! পদিভে' বিরক্ত হইয়া ভাবিল, যথাসাধ্া ! একটু চিন্তারও 
কারণ ছিল। আশ্রমের অবস্থা এখন খুবই শোচনীয়। জেঙ্কিন্সের 
নিয়ণগুলাকে একেবারে ব্যর্থ প্রমাণ করিয়া ছেলেরা অনেকেই মারয়। 
নিদ্লতি লাভ করিয়াছে--যে কয়টা অবশিষ্ট আছে? সে করটাকে জাবিত 
সলিয়া লোকের সম্মুথে বাতির করিতেও লজ্জা হয়। তাহাদের অস্থি 
চম্মসার দেহের আবরণে প্রাণট্রকু কোন রকমে ধুক ধুক করিতেছে ! 

পা্দিভে' কহিল, “মাদাম পুল, একটি উপায় ত, দেখি, আছে। এই 
ছলেগুলৌকে আশ্রম থেকে বার করে সেই শধারকার আস্তাৰলের পাশের 
ঘরে আজকের মত রাখা যাক -1 কতক্ষণের জন্তেই বা! এতে আর 
এদের অবস্থা বিশেষ কি খারাপ হবার ভয় আছে? তারপর বেছে-গুছে 
এর মধ্যে থেকে ছু-চারটে ছেলেকে ভালো পোষাক পরিয়ে মাঠেব ধারে 
ক্রিকেট খেলতে পাঠিয়ে দি। ছুঁটোছুটি করতে মানা করে দেখ। বলে 
দেব, নেহাৎ নিরীহর মত যেন খেলে! বলাই বা কেন ! ছুটোছুটি করবার 
মত 'বলই বা ওদের কার আছে তব এতে একটু ভালো দেখাে 
গারে।” 

মাদাম পুলও একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল,_-সেটা চাকরির 
মায়ায়। সে কহিল, “তা! ছাড়। আর কি সুব্যবস্থা করা যেতে পারে 2 

তখনই ঘণ্টায় ঘা পড়িল। চারদিকে ব্যস্ততীর ধূম পড়িয়া গেল। 
হাক-ডাক-চীৎকারে নিদ্রিত নিজ্জন পুরীর অদাড় ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 


৭৬ নবাব 


বলিয়া মনে হইল। ওধারে ঝাঁটার ধুলা উড়িতেছে, পাইপে জল ছুটিয়াছে 
--ধোরা-মোছ!-বিরাট ধুম বাধিয়া গেল। সহ্সা-ব্স্ত লোকজনকে 
দেখিলে মনে হয়, বেথলিহামে যেন আগুন লাগিয়াছে। সকলের মুখে- 
চোখে তেমনই চাঞ্চল্য, তেমনই উতৎ্কগ্ঠার চিই! 

ঠই ঘণ্টার মধ্যে আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। আগাগোড়া! মাজা-ঘযা 
আশ্রম অতিথিদের অভার্থনা করিবার জন্ প্রস্তুত হইয়! দীড়াইল। ভৃত্য- 
পরিজন যে যাহার জায়গায় দাঁড়াইয়া পড়িল। গরু-ছাগলগুলাকে ছবির 
মত সাজাইয়া মাঠে ছাড়িয়া দেওয়া হইল-ম্যানেজার পদিভে শ্রত্র 
থাত। খুলিয়। পরচ্ছদে দেভ সজ্জিত করিয়। অফিস-কামরায় আপির! 
ব্দিল- কতৃপক্ষ এখনই পরিদর্শনে আসিবেন ! 

আবার গাড়ীর শব্দ শুনা গেল। এ তীহারা আসিয়াছেন। পদিভে' 
শশন্ান্তে আগাইয়া যাইয়া সকলকে অভ্ভার্থনা করিল। নবাবের প্রকাণ্ড 
সজ্জিত গাড়ী হইতে ডাক্তার জোক্ষিম্স, নবাব ও কৌন্সিলের এক 
সদস্য অবতরণ করিয়া আশ্রমে পদার্পণ করিলেন । 

অভিবাদন, কর-কম্পন গপ্রভৃতিতে অভ্যথনার ঘটা পড়িয়া গেল। 
পদিভে র একটু ভয় ছিল। কি জানি, ছুই ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমের সজ্জা 
অতিথিদের চক্ষে উজ্জ্বল ভইয়া উঠিবে কি না! কিন্তু চারিদিকে শৃঙ্খল! 
দেখিয়া সবিম্ম়্ পুলকে তীাভার অন্তর ভরিয়া উঠিল। এ-ঘর ও-ঘর 
ঘুরিয়া পরিদর্শন শেষ করিয়া নবাব ও জদশ্তকে লইয়া জেঙ্িল্ষ 
গাড়ী-বারাগার সন্থুথস্থ ছোট বাগানটিতে আসিয়৷ বসিলেন। চা আদিল, 
বিস্কুট আসিল--মদিরার পাত্র ফেনিলোচ্ছল গোলাপী তরল পদার্থে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সদস্তবর পূর্ণপান্র মুখের কাছে ধরিয়া! “বেথলি- 
হামের স্বাস্থা+_বলিয়া সাগ্রহে তাহ! শূন্ত করিলেন। জেস্িন্সের সুখ্যা" 
তিতে সদস্ত পঞ্চমুখ হইলেন। নবাবের নাম ভুলিয়াও কেহ উচ্চারণ 
করিল না। তিনিও একটু অপ্রতিভভাবে ডাক্তারের সুখ্যাতি করিলেন। 


নবাব দা 


ডাক্তার তাহাতে বাঁধা ত দিলেনই না, ধাহার অর্থে এ আইডিয়া” প্রাণ 
পাইয়াছে, তাহাকে .একটা ধন্যবাদ দেওয়াও ভদ্রতার খাতিরে উচিত 
বলিয়। মনে করিলেন না! তারপর বিদায়-সম্তাষণান্তে ধারে ধীরে সকলে 
প্রস্থান করিলেন। ; 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইরা আদিতেছিল। চারিধারের স্তন্ধতা ভঙ্গ 
করিয়। নবাবের প্রকাণ্ড গাড়ী গ্রামের রাস্তা ধরিয়া সহরের দিকে 
ছুটিয়া চলিল ! মোড় বীকিবার সময়ে পিছনে একবার চাহিয়া দেখিলেন 
প্রকাণ্ড আধার পুরীর ত্রিতলের এক কক্ষ হইতে শুধু মৃ্-কম্পিত 
'আলোক-শিখা, অন্ধকার আকাশের গায়ে ক্ষুদ্র নক্ষত্র-বিন্দর 'মতই ঝিক্‌ 
ঝিক্‌ করিতেছে । ব্যস্ত পরিদর্শন-রত নবাব বাঁ সদ্‌স্ত কেহই বুঝিলেন 
না, এ আলো কিসের! জেক্ষিন্ল শুধু ঈষৎ শিহরিয়া উঠিলেন। 
তিনি নিমেষে বুঝিলেন, আর এক অভাগা শিশু আপনার ক্ষুদ্র জীবনের 
অভিনয় অসমাপ্ত রাখিয়া চির বিদায় লয়! চলিয়াছে- এ আলোটুকু 
তাহার সেই অজানা পথে মুদু কিরণের সঞ্চার করিতেছে ! 

+ 

১৬৯ তারিখের জর্ণাল অফিসিয়াল কাগজথানার একটা পৃষ্ঠা হইতে 
নবাবের দৃষ্টি সেদিন আর কিছুতেই সরিতে চাহিতেছিল না। সে পৃষ্ঠায় 
এই করটি কথা লেখা ছিল, 

৭১৮৬৫ ত্ীষ্টান্দের ১২ মার্চ তারিখের ডিক্রি কর্তৃক রাজ্য পরিচালক 
সমিতির উপর যে ক্ষমতা ন্যস্ত হইয়াছে, সেই ক্ষমতাঁর বলে মন্ত্রীসভা সানন্দ 
চিন্তে, বেখলিহাম আতুর-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি সর্বজনপ্রিয় 
বিচক্ষণ ডাক্তার জেঙ্ছিন্পদ মহোদয়কে "নাইট উপাধিতে আজ ভূষিত 
করিলেন। ডাক্তার মহোদয়ের বিরাট বিশ্ব-প্রেমের কথঞ্চিৎ সমাদর 
করিতে পারিয়া সভা প্রকৃত পক্ষে আপনাকে আজ রুতার্থ বোধ 
করেন।” 


৭৮ নবাব 


নবাব এ সংবাদ পাঠ করিয়! স্তস্তিত হইয়! গেলেন। ইহাও সম্ভব! 
জেঙ্কিম্মের সমাদর-_জেঙ্কিন্সের উপাধি-লাভ! তহার নয়। অথচ এই 
আতুর-আশ্রম--এ কাহার টাকায়_- ! 

তিনি ঢুই বার, তিন বার এ ছজ্রগুলি পাঠ করিলেন। তাহার মনে 
হইতেছিল, পায়ের তলায় সমস্ত বিশ্ব-ব্রঙ্গাওট| যেন সবেগে ছুলিয়া উঠিয়াছে ! 
অক্ষরগুলা! তাহার চোখের সম্মুথে যেন অট্রহান্ত করিয়! নাচিতেছিল। তিনি 
যে ্রখানটিতে আজ নিজের নাম দেখিবেন, আশা করিয়া বসিয়াছিলেন ! 
আতুর আশ্রম-পারদর্শনাস্তে জোক্ষিন্পও সেদিন আসিয়া নবাবকে দৃঢ় স্বরে 
বন্িয়া গিয়াছিল, “সব ঠিক--ন্বাব বাবাছুর। এবার আপনি “নাইট' 
হচ্ছেন, সমস্ত ঠিক ভয়ে গেছে।” তার পর একি! কাগজখানা 
ভুল সংবাদ ছাপিল না তভ' না-এধে গভণমেপ্টরই মুখপত্র । তরল 
হইবার জো কি! 

গ্যে গেরি কক্ষে প্রবেশ করিলে নবাব তাহার পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“গেরি, আজকের কাগজ দেখেচ ? ডাক্তার “নাইট? হয়েছে,-আমি না 1” 

নবাব হাসিবার চেষ্টা করিলেন-হাসি বাহির হইল না। মুখ তাহার 
লাল হইয়া উঠিয়াছিল-_ চোখে জল আপিয়াছিল। কোন মতে অধীর 
মনটাকে তিনি দাবিয়া রাখিয়া সনিশ্বীসে কহিলেন, “আমার মনে একটু 
লেগেছে ! এটা আমি আশাই করিনি।” তীহার কথা৷ শেব হইনার 
পুর্ব্বেই ডাক্তার জেঙ্গিন্স ব্যস্ত-সমস্তভাবে কক্ষে গ্রবেশ করিলেন। তীহার 
হাতে একখানা কাগজ, চোখে-মুখে দারুণ উত্তেজনা আগুনের মত ফুটিয় 
বাহির হইতেছে। কাগজখ!না সজোরে তিনি টেবিলের উপর আছড়াইয়া 
ফেলিয়! বিরক্তির সহিত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “অবিচার ! অবিচার! 
দারুণ অবিচার! এ হতেই পারে না। না, এ আমি হতে দেব না 
কথনো |” 

কথাগুল! যেন বিদ্যুতের মত ছুটিয়া ঙাহির হইতে লাগিল। তাহার 


লবাব ৭৯ 


পর ডাক্তার পকেট হইতে একখানা বড় খাম ও ছোট একটা বাক্স বাহির 
করিয়া নবাবের সম্মুথে ধরিয়া কহিলেন, «এই আমার ক্রশ-আর এই 
আগার সনদ । এতে আমার কোন অধিকার নেই---নবাব বাহাদুর । 
এ আপনার--আপনি নিন--আসি এ রাখতে পারি নাশ 

কথাগুলা আওয়াজে গম্ভীর হইলেও কাজে নেহাৎ ফাকা । নবাব 
মি এই ক্রুশ ধারণ করেন, তাহা হইলে বে-আইনী কাজ করার অপরাধে 
তাহাকে শাস্ত পাইতে হঈবে। এ কথা ডাক্তারও বিলক্ষণ 
দানেন। কিন্তু অভিনয়,---ভৌক বন্ধুত্বের অভিনয়,কখনও আইন- 
কানুন মানিয়া চলে না। ডাক্তারের অভিনর়টিও চমৎকার ইইয়াছিল। 
তাহার বাক্‌্-ভঙ্গাটুকুও আশ্চধা নিপুণতার পারচয় দিতেছিল। সরল-চিত্ত 
নবাব এ আভিনয় দেখির। মুগ্ধ হইলেন। তান শান্তভাবে বলিলেন, 
“৮1, না, অমন কথা বলবেন না, ডাক্তার। এ উপাধ আমার হল না, 
তাতে কেন দুঃখ করছেন! হয়ত আর-ব্ছর গভর্ণমেণ্ট আমার কথা 
শবে দেখবেন? 

ডাক্তার চ'ৎকার করিয়া উঠিলেন, *্তুয় ত কি-_নিশ্চয়--মনে 
কর্ধাব আমি। এ আমি শপথ করছি--.” 

ব্যাপারটা সোদন এইখানেই শেষ হইল। চা. পান করিয়া ডাক্তার 
গাত্রোখান করিলেন। 

নবাবের চিন্তে আর-কোন চঞ্চলতা! দেখা গেল না। ভোজনে বসিয়। 
নিত্যকার মতই তিনি হাস্ত-পরিহাস করিলেন। সারাদিনের মধ্যেও 
তাহার এতটুকু পরিবর্তন দেখা গেল ন|। 

সন্ধার সময় নবাব আপনার বসিবার ঘরে বসিয়৷ একখানা পুরানে। 
খাতা খুলিলেন। এ পাতা ও পাতা উপ্টাইয়া অজস্র অস্পষ্ট অক্ষর 
বাছয়া একখান! সাদা কাগজে তিনি ত্বাক পাড়িতে লাগিলেন। হিসাবের 

যখন তিনি একেবারে তন্ময় হইয়া! পড়িয়াছেন, গেরি তখন কক্ষে 


ঙ 


৮০ নবাব 


প্রবেশ করিল। সে নবাবকে অন্ধকারে কাগজ-পত্রের মধ্যে মিমগ্ন 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল; অতিশয় বিম্ময়ে সে নবাবের পানে চাহিয়া 
রহিল । 

নবান মুখ তুলিয়া কহিলেন, “আমি কি করছি জানো, পল ?” 

“না।” 

“হিসেব করছি--” ভার পর হাসিয়া খাতা মুড়িয়া কাগজখানার 
দিকে চাহিয়া নবাব কহিলেন, পাহসেব করে কি দেখলুম, জানো ? 
এ হতভাগা জেঙ্ছিন্টাকে “শাইট” করবার জগ্তে আমি সবশ্ুদ্ধ চার লাখ 
ত্রিশ হাজাঁর ফ্রাস্্ খরচ করেচি 1” 

চার লাখ ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ছ। কিন্তু ভায়, এইখানেই কি ইহার 
শেষ । 


৬ উট 
তন তচন্ছ্ত 
বন্‌ মামান্‌ 


সপ্রাতে তিন দিন কাঁঝয়া সন্ধ্যাব্লোয় গোঁ জুজের গৃহে হিসাব 
শখিবার জঙ্জ আাসিত। বাতিরের ছোট খবথাঁনতে বসিয়া ভুজ, 
কাগজের উপর জমা-খরচের আক পাঁড়য়া তরুণ শিষ্যটিকে হয়াবের 
কাজে পদক্ষ কাযা তুলিবার চেষ্টা পাইত। গেরি যথেষ্ট অভিনিবেশের 
সহিত পাঠ শিখিতে বসিলেও মন তাহার মাঝে মাঝে পাশের ঘর হইতে 
ললিত কণ্ঠের যে হর্ষ-কাকলা উত্থিত হইত, তাহারই মধ্যে ছুটিয়া যাইবার 
জন্য আকুল হইয়! উঠিত। মেয়েদের কথা জুজ গেরির সম্মুখে একদিনের 
জন্তও তোলে নাই। পরী-কাহিনীর সেই শক্তিশালী দৈত্য যেমন 


হুর্গবাসিনী রাজকন্যাকে সতর্কভাবে লোকচক্ষু হইতে রক্ষা করিত, বৃদ্ধ 


নবাব ৮১ 


ক্ুজও তেমনই পারির তরুণ সমাজের দৃষ্টি হতে কন্যাগুলিকে সযত্ে 
লুকাইয়! রাখিতে চাহিত। কিন্তু সেই প্রথম দিন বিদ্যুৎচমকের মত 
লালত কণ্ঠের বে কলোচ্ছস গেরির বুকের মধ্যে এক বিচিত্র তালে দোল্‌ 
দিয় গিয়াছল, তাহার কথা গেরি এক দিনের জন্ঠও ভুলিয়া যায় নাই। 
সর্যাহের এই তিনটি সন্ধ্যায় প্রতি মুহর্তেই সে উদগ্রীব থাকিত, এ বুঝি 
গদ্দাথানা সরাইয়া ছারেব পাশে সুন্দর একখান। সশ্মিত মুখ পাতার 
অন্ডালে ফুলের মতই টগর ওঠে! কিন্তু আশা কোন দিনই পুর্ণ হইত 
শ।| এই মধুর সঙ্গ-লাভেো নরাশ ভইয়া ক্ষুঞ্ চিছেই সে গুছে | 'ফরিভ। 
যাভা হৌক, এসকল নস্কেও ডি, কাজ ক্রমশই তাহার অভ্যস্ত 


ঞ্ গর 


₹ইয়। উঠিতোছল। জুজের শিখাইবার পদ্ধতি যেমন সুশৃঙ্খল, [শখাইতে 


একাঁদন--রাত্রি তখন নয়টা বাঁজিয়াছে-পাঠ শেষ হইলে গৃহে 
দাবার জন্ত গেরি উঠিবে, এমন সময় জুজ তাহাকে দে রাত্রির ভোজে 
মন্ত্র করল। গেরি অবাক হইয়া গেল। মে জুজের মুখের পানে 
'গ্রতিভ দৃষ্টিতে চাহিতেই জুজ উত্তর দল, “এই তারিখে আমার সী 
বারা যান! তাই তারই সম্মানের জন্য 'বন্‌ মামান, বলছিল, ছু-এক 
একগনকে নিমন্ত্রণ করতে 1” 

“বন্‌ মামান্‌ !” 

“ভা,। মে আমার ঝড় মেয়ে। এ নামেহ ছেলেবেলা থেকে তাকে 
আমরা ডাকি। ছেলেবেলা থেকেই ও ভারা গোছানে--সংসারের সব 
দকে নজর। মার কাছে আমার কছুহ এড়ায় না। লোককে যত 
+4--আতিত করা--এই ত আমার স্ত্রী আগ ক'বছর মারা গেছেন--তা 
সংসারটি এ:ই মাথায় করে রেখেছে 1” 

গেরিকে লইয়া জুজ ভোজের টেবিলে গিয়। বদিল। মেজ মেয়ে বলিল, 
ধাবা তোমরা খেতে বসো । এঁকে ত আবার অনেক দুর যেতে হবে। 


৮১ নবাব 


বেশী রাত হলে এঁর অস্তরবিধা হতে পারে ।* গেরির মনে হল, সে 
বলে, না, নাঃ কিসের অসুবিধা! কিন্তু লঙ্জায় তাহার কথা ফুটিল না । 
কুষ্টিত চিত্বে সে ভাবিল, কি সে ছুর্ভাগা! এতদিন ধরিয়া সে এই 
ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষী করিতৈছিল--এই ক্ষণ, এই কিশোরীদের সভিত 
পরিচয়ের এই স্মুর অবসর । আজ যদি সহসা দে শুভ্তক্ষণ 
আসিয়া উপস্থিত হইল, ত, তাভাকে এত খাটো করিয়া দেওয়া কেন? 
কিন্ত কি করিয়া সে মুখ ফুটিয়া বলে, না, না, কোন অস্থবিধা হইবে 
না! এই মধুর সঙ্গ-- 

জজ কহিল, "তুমি ভা ভলে-” 

গেরি কোনমতে স্ক্কোচ কাটায় কহিল, “এত ব্যস্ত হচ্ছেন, কেন * 
এদের তাড়া দেবার কোন দরকার নেই 1” 

মেয়েরা কুতৃহলী দৃষ্টিতে তরুণ অতিথির পানে চাহিয়া দেখিল' 
লঙ্ায় গেরির মুখ রাঙা, হইয়া উঠিল। সহসা দ্বারের সম্মুখে এক্‌ 
আগ্বককে দেখিয়া জুজ কিল, “এই যে আদ্রে। এসো। ভোমারই 
জন্যে শুধু দেরী! এলিস, এবার তোমরা খাবারের উদ্ভোগ কর। তারপর-- 
'াদ্রে, এত দেরী হল কেন, বল?” আগন্তক টেবিলের দিকে একটু 
অগ্রসর হইয়| কহিল, “আমার নাটকখানা এইমাত্র শেষ করলুম। পঞ্চম 
অঙ্কের শেষ দৃশ্ঠটা এই লিখে আসছি ।” আনন্দের উত্তেজনায় ত্াদ্রের 
মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সহসা গেরিকে দেখিয়া সে একটু, কুষ্ঠিত 
হইল; জুজ সেতাবলক্ষ্য করিয়া উভয়ের আলাপ করাইয়! দিল। “ইনি 
পল্‌ প্তে গেরি--আর ইনি হচ্ছেন আদরে মারান্।” তার পর আদরের 
দিকে চাহিয়া জুজ কহিল, “নাটকখান! তাহলে শেষ করেছ !” 

"ছা, একদিন এইবার সকলের সুবিধা হলে এসে সেটা পড়িয়ে 
শোনাব।” ্‌ 

মেয়ের! সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমরাও শুনবো ।” 


নবাব ৮৩ 


সকলেই জানিত, গ্মাদ্রে নাটক লিখিতেছে। একই গৃহে বাস, 
আলাপ-পরিচয়ও বেশ আছে। আদ্রের এ নাটক লেখা শেষ হইলে 
যে মন্দ দীড়াইবে না, এবিশ্বাস সকলেরই ছিল। ফটোগ্রাফির ব্যবসায়ে 
গাদ্রের তেমন লাভ হইতেছিল না। খরিদদারের সংখ্যা অন্নই; 
পথের লোক ই্ডিওর পাশ দয়া চলিয়া! যাইবার সময় তাহার পানে 
নুহৃত্তের জগ্তও চাহিয়া দেখে না। তথাপি কাজটায় অভ্যান রাখিবার জন্য 
বন্-বান্ধবের গৃহে ঘুরিয়া সকলের ছবি সে তুলিয়া বেড়াইতেছে। খরিদদার 
জোটে না বলিয়া মনে তাহার কোন দিন অসন্তোষের চিহ্ন ফোটে 
নাই। কেহ ব্যবসারের কথা তুলিলে অশদ্রে হাসিয়া কহিত, ,“দিনক্ঠাল 
যেরকম পড়েছে, লোকে খেতেন পায় না, তা সখ করে ছবি 
,তালাবে কি!” ইহার আধক একটি কথাও তাহার মুখে শুনা যাইত 
না| তবে তাহার মনে এইটুকু আশ্বা ছিল যে, কোনমতে এই “বিদ্রোহ” 
খানা বদি লিখিয়া শেষ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে তাহার আর কোন 
দুঃখ থাকিবে নাঁ। নূতন নাটকের নাম, পবিদ্রোহঃ | 

তার পর সে রাত্রের মত সকলে টেবিলে বসিয়া! পান-ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইল। গেরি এক নুতন আনন্দের শ্বাদ পাইয়া আপনাকে 
ভাগ্যবান মনে করিল। নবাবের গৃহে বিলাস-এশ্বধ্যের প্রারটধ্য! 
তাহার প্রাণটা তাহাতে কেমন হাপাইয়। ওঠে। এই বিলাস-বজ্জিত 
সারল্যের মধ্যে প্রাণ তাহার এক অপূর্ব শাস্তি-স্থধার স্বাদ পাইয়া 
বর্তাইয়৷ গেল। 

ন্ ১৪ নী কী 

গেরির প্রাণে পারির একটি নারী সুগভীর রেখাপাত করিয়াছিল। 
সে নারী ফেলিসিয়।। ফেলিসিয়াকে সে ভাল বাসিত। ফেলিসিয়াও এ 
তালবাস। বুবিত। সে গেরির নাম দিয়্াছিল, “মিনার্ভা*। তাহাকে 
দেখিতে পাইলেই ফেলিসিয়া বলিত, "এই যে মিনার্ভা! এস মিনার্ডা, 


৮৪ নবাব 


তোমার সঙ্গে দুটো কথা কওয়া যাক ।” এই পরিচিত মিষ্ট সুর একট 
শ্রেহের আভাস দিত। গেরি বৃঝিল, ফেলিসিয়া তাহাকে যেভাবে 
ভালবাসে, সে ছোট ভাইয়ের প্রতি বড় বোনের ভালবাসার মত । 
সে মনকে দৃঢ় করিল,_না, অন্য ভাবের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে নী-- 
আর অগ্রসর হওরা নয় । 

ফেলিসিরা ! বেচারী ফেলিসিয়া' জীবনের উপর তাহার বিতৃষ্ণ 
জন্বিয়া গিয়াছিল 1? চারিদিকে ভাণ আর কাপটা! চারিদিকে স্বাথেঃ 
ফাদ পাতা! মানযেধ চিত্ত তর্বল! পদে পদে সেই ফাঁদে আপনাকে 
ধর্ম দিয় মৃত্যুর ফাদে সে জড়াউয়। পড়িতেছে । 'প্রাণটা হাহার অশ্রন্দে 
ভিজিম্বা থাকিত। মরুভূমর মত গে চিত সর্বদা শুকাইয়া খা খা করিত 
এই অশ্রুতে ভিজাইয়াই কোনমতে তাহাকে সে বাচাইয়া রাগিয়াছিল। 

তাই আজ জুজের কন্ঠাদের সহিত সিশিতে পাইয়া গেরি এতথানি 
শান্তি অনুভব করিল। কিস্রখে, কি পুলকে এই ক্ষুদ্র পরিবারটি 
উচ্ছ,সিত রহিয়াতছ। 

এই ভোজের (দিন হইতেই পরস্পরের মধ্যে বাব্ধানটাও কাটিকা 
গেল। গেরি আসিয়া গেয়েদের গৃহস্থালীর কথা লইয়। আলাপ স্থুর 
করিয়া দিত, মেষেরাও এই তরুণ শান্ত অন্তিথিটিকে ক্রমে একান্ত 
বিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে লাগিল । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা পল যেমন জুজের গৃহ ত্যাগ কাঁরিবে, সন্দুখেই 
সে দেখে, আডে। | 

আদ্রেকহিল, "গেরি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। আমার 
ঘরে একবার আসবে ৮ 

গেরি আদরের সহিত তাহার ঘরে গেল। দ্বারটা ভেজাইয়া দিয়া 
আরে কহিল, «শোন, আমাদের মধ্যে একটুও গোপনতা রাখবার 
দরকার নেই! পষ্টাপষ্টি সব কথা বলাই ভাল। তুমি লোক ভাল, 
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তোমার টাকাকড়িও আছে। আমি গরিব--লিখে, পাগলামি করে 
দিন-গুজরাঁন করি। দুজনের মধ্যে তোমাকেই লোকে আগে পছন্দ 
করবে, এ তুমি জানো, আমিও জানি। কিন্তু তবুও আমি বলি, 
আমার গরিবের একটি মাত্র যে সুখ আছে, সে সুখ দস্ার মত তুমি 
[কড়ে নিয়ো না! না, তা বদি কণ ত আমি পাগল হয়ে যাব, পাগলের 
মত তোমার সঙ্গে তাহলে কড়াই করব। সে সখ তোমার কেড়ে আমি নিতে 
দেব না। কর্দিন ধরে এই কথাটা যত আমি ভাবচি, ততই যেন মাথা 
আমার গুলিয়ে উঠছে। আমার পথে এমন করে তুমি পাচিল 
তুলে দাড়িয়ো না। ভালো তবে না।” 28 

গেবি স্তন্তিত হইয়। গেল। ভভাশ-উদভ্রান্তের মত আদরের এ কি 
চেভারা! সেই সভাপ সন্মিত মুখে এ কি কালির রেখা! সে কহিল, 
“হেয়ালি ছেড়ে পষ্ট কবে সব খুলে বল দেখি। কোন 1দধা তম করো 
না। আমাঁকে বন্ধু বলেই জোনে। |” 

“বন্ধু! তিবে শোনো, তুদি ভজেব বাড়ী হামেসা এখন আসা-ঘাওয়া 
করছ কেন ? বল-না, বদেই ভাবে” 

গতি কাহল, পবন জুজের মেরেকে ভামি ভালবাসি ।” 

“ভালবাস! কাকে? এাণ্স্‌ জুজকে ? না, না, তা হবে না। 
তাঁ আমি হতে দেব না। তুমি জানো, আমাৰ জাবনেধ একমাত্র সুখ, 
একমাত্র সাধ, এ এপিস্‌্কে পাওয়া! তাকে আম প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, 
তাকে ভালবেসেই আমি এ দুঃখ-দেহের সঙ্গে সমানে যুদ। করে 
চলেছি--» 

মেজো বোন্টি! এলিদ্‌! তাহাকে ভালো বসিবার কল্পনাও গেরির 
মনে মুহূর্তের জন্যও উদয় হয় নাই। সম্মুখে যখন অপূর্ব-স্ন্দরী (কিশোরী 
আলিন্‌ তাহার দীপ্ত লাবণ্য লইয়া দীড়াইয়া আছে, তথন তাহার দিক 
হইতে চোখ ফিরাইয়া অপর কাহারও পানে চাহিয়৷ দেখিবার অবসর 
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গেরির ছিল না, গ্রয়োজনও ছিল না। সমেত এলিস্‌কে ভালবাসে না, 
সে ভালবাসে আলিন্কে ; জুজের বড় মেয়েকে। 

গেরি বলিল, “আমি এলিসকে ভালবাসি না । বন্‌ মামানকে বাসি” 

আদরে কহিল, "তুমি তবে এলিসের জন্তে আস না? বন্‌ মামানের 
জন্য আস্চ ?” 

“হ্যা, 

“গেরি, বন্ধু আমায় মাপ করো । আমি তোমায় ভূল বুঝেছিলুম। 
শোনো, এলিসের সঙ্গে আমার কথাবার্তী সব ঠিক হয়ে গেছে। মার 
এ নাটকথখানা কোন থিয়েটারে নিলেই আমাদের বিয়ের কথা জুজের কাছে 
তুলবো । তখন তার আর কোন দ্বিধা থাকবে না। একজন উদ্দায়মান 
নাট্যকারের হাতে মেয়ে দিতে কোন বাধা! থাকতে পারবে না|” 

শোঁর চলিয়া যাইবার জন্য উঠিতেই সশ্ুখে প্রকাণ্ড একথানা ছবির 
পানে তাহার নজর পড়িল। এ মুখ কোথায় যেন সে দোঁখয়াছে-_ই]। 
এ যে বড় পরিচিত মুখ। সে'স্থিরভাবে ছাবর পানে চাহিয়া রহিল। 

আদরে কহিল, “একে তুমি চেনো ?” 

"চিনি বই কি। মার্ধাম জেঙ্গিন্স, না? ডাক্তারের স্ত্রী!” 

"আমার মার ছবি- আমার মা।” 

“মা 1” 

হ1, আমার মা।” পবে আদরে ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি অবাক 
হচ্ছ, গেরি। ইনিই আমার মা, মাদাম মারান্-_ ডাক্তার জেঙ্গিম্সকে 
এখন বিয়ে করেছেন। তুমি আশ্চর্য হচ্ছ! তিনি এশ্বধ্যের মধো আছেন, 
আর আমার এই দুর্দীশ!! তার কারণ, ডাক্তারের সঙ্গে আমার মোটেই 
বনিবনা নেই । সে বলে, আমাকে ডাক্তারি শিখতে, কিন্তু আমি চাই 
লিখিয়ে হতে। সাহিত্য-চষ্চা করতে । নিত্যই তর্ক হত। শেষে সে 
তর্ক সহ করতে না পেরে আমি চলে এসেছি। জানি, মার মনে চোট 
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লেগেছে--কিন্ত কি করব? নিরুপায় আমি। এমন ছর্দিন আমার 
গেছে, গেরি, যে হাতে একটি পয়সা নেই--দু'দিন ঠায় উপোস করে 
কেটেছে । কি করব, টাকা ত আর আমার নয়, টাকা জেস্কিম্মের। 
কোন-মতে কার-ক্লেশে এখন দিন কাটাচ্ছি-_লেগ্লা-পড়া কিছু শেখা! 
গেছে, কাজেই মনের বিরুদ্ধে যা, তা ত করতে পারি নী। তাই এই 
নাটক লিখতে মুর করেছি; যদি বরাত তেমন হয় ত এতেই অবস্থা 
ফিরতে পারে | হাতে যা-কিছু জমেছিল, তাই দিয়ে ক্যামেরা-্ট্যামেরাগুলো 
কিনেছিলুম, |কন্ত সে ব্যবসা চলল না । কি করব? বরাতি।” 

আদরের কথা শুনিবার সময় গেরির মনে একটা দৃম্ঠ *বড় উজ্জল 
বর্ণে ফুটয়া উঠিয়াছিল! দেই পুরাতন দৃগ্ত--ফেপিসিয়া জেফ্ষিন্সকে 
তিথস্কার করিতেছে,তোমার ছেলে মন্দ, না, মন্দ তোমরা--যার। 
এই সমাজটাকে নিজেদের খেলেবার জায়গ| মনে ভেবে যাঁতা করে 
বেড়ীও ৷ আত্রের প্রতি সমব্দেনায় প্রাণ তাহার ভরিরা উঠিল। আহা, 
বেচারা, বেচারা আদরে! কি কষ্টেই সে দিনপাত করিতেছে! 
তাহার সু এখন নিভর করিতেছে, এ নাটকণানির উপর! এ 
নাটকের অভিনর হইলে তবেই সে সুখী হইবে। বন. মামান্কে পাইবে! 
ইহাই তাহার সাব, ইহাই তাহার ॥আশা ! ভগবান, বেচারার এ আশ! 
পূর্ণ কর, এ সাধ মিটাইয়! দাও! 


মম পক্রিচ্চ্তেঙে 
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ফ্রান্সের দক্ষিণে ,সীতে কম! ; এক সময়ে বিলাঁপ-কানন ও প্রাসাদমালা- 
সভ্জিত এই নগরের সমৃদ্ধির কথ! দেশ-বিদেশে ছড়াইয় পড়িলেও এখন 
তাহার সে চিহ্বও নাই । প্রত্বতত্বের গবেষণার সুবিধা করিয়া দিবার জন্তও 
সেই সমস্ত প্রাচীন প্রাসাদের ভগ্ন একখানা ইষ্টকখণ্ডও আজ খু জিয়া পাওয়া 
ছুষ্কর। কালের বন্ঠায় সকলই ভাসিয়! গিয়াছে, শুধু নগরের গা ঘে বিয়া 
দীড়াইয়া দীর্ঘ সরীহ্পের ন্যায় পাহাড়ের শ্রেণী, শম্পাচ্ছন্ শ্যামল উপতাকা 
ক্লাম্ত পথিকের চক্ষু 'জুড়াইয়া দেয় 

বাগানে ফুল ফুটিলেই মধুকরের ভিড় জমিয়া থাকে । বে বাগানে ফুল 

নোটে ন', মধুকর ভুলিয়াও সে দিকে পদার্পণ করে না । কাজেই নগরের 

শোভা-সমূদ্ধর সি যে সৌখান নর-নারীর দল অন্তঠিত হইবে, সে কথা 
বিশেষ কাবয়া না বলিলেও চলে । 

শৈশবে জীস্তুলে একবার মার সহিত এখানে বেড়াতে আসিয়াছিল-- 
তখন মে এই সবুজ প্রাচুর্যো পরিপূর্ণ হলদ্ধ গ্রাম পতাকা ও গীহাড়ের 
কোলে প্ররূতির অবাধ হাস্ত-লহরের মত্টু মুক্ত নিঝর দেখিয়া আনন্দসুগ্ধ 
(স্বরে বলিন্না'ছল, “মা, আম যখন বড়লোক হব, তখন সা'জয়ে গুছিয়ে এই 
নগরখানাই তোমাকে আমি দিয়ে দেব। আর এ পাহাড়ের কোলে 
তোদার জন্য মন্ত একখান বাড়ী করব। সে বাড়ী মার্কেল পাথরে 
তৈরি হবে, সে যা বাহার খুলবে, মা, তখন তুমি দেখে নিয়ো |” 

তার পর আরপ্য উপন্তাসের অলৌকিক গল্পবৰ মতই জাসুলে যখন 
অগাপ এ্বর্ষোর মালিক হইলেন, সকল কাগনাই বখন তীহার প্রায় পুর্ণ 
হইয়া উঠিল, তখন জীন্থলে সর্ধ প্রথম শৈশবের এই অভিনব কল্পনা 
সত্যে পরিণত করিলেন। পাহাড়ের কোণে আলাদিনের প্রাসাদের মত 
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জানুলের মর্শর-গ্রাসাদ মাথা তুলিয়া দাড়াইল। পাহাড়ের গ! ঘেষিয়! 
যেদ্দিন এক বিচিত্র রম্য কাননের স্যষ্টি হইল, সেদিন সংবাদ-পত্রের স্তস্তে 

সংবাদ পাইয়া সৌথীন নর-নারীর দল সাতে রুমায় আসির়। ব্যাপার 
দেখিয়া! অবাক হইয়া গেল। তার পর জাসুলের অর্থে জীর্ণ ষ্েশনের 
তস্কার ও পথ-ঘাট রচিত ভইয়া উঠিল, এবং সহারের ছুই-চারি জন 
ধন-কুবেরও তখন সেখানে বিলাস-কুঞ্জের প্রতিষ্টা করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিলেন। গ্রাাদ তৈয়ার করাইয়া জাস্লে মাকে আনিয়। সেখানে 
রাখিলেন। তাহার শৈশবের সাধ পূর্ণ হইল। 

তার পর দশ বতসর কাটিয়া গিয়াছে। সাতে রুমা এমাজ জুনহীন 
নয়। জানুলের নিজেরঠ লোকজন অংসখা--তাছাড়া মধুকরেবা 
ত তখন আসিয়া জুটিবেই । 

জান্ুলের মা এই প্রামাদে একা বাস কাঁরতেন ১ দাস-দাপী প্রতি 
সংখায় বিস্তর থাকিলে নিজে চিনি গ্রতোক বিষয়টির উপর নিখুত 
দৃষ্টি রাখিতেন। শাদি-খড়পড়িতে, জানবপত্রে, যত গুণে এটুকু ধুলা 
নাই, সমস্ত ঘষা-মাজা ।--মেজে্ কার্পেট হইতে কড়িকাঠ অবাধ ঝক্‌ 
ঝক্‌ করিতেছে )-ধেন কে সপ্ত সেগুলির সংস্কার কাররা টিরাছে। ভোর 
ছয়টা বাজিলেই উঠিয়া শযা| ছাড়িয়া ঘর-দ্বার দেখ।--ছুপুরে বাগান-ক্গেত 
প্রভৃতি পরিদর্শন এবং সঙ্গায় দান-দরিদ্র প্রতিবেশার ক গৃহে দুিয়া 
সকলের খবরাখবর লওয়া - ইহাই [ছিল এই প্রাটীনা নারার নোমাঁভিক কাধ্য। 
কোনদিন এ নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটিত না। ঝড় হোক, এ হাক, 
দেশের ক্ষুদ্র তুণকণাটুকু অব্ধ এই স্লেহশাল। নারার শ্নেহ-ইন্ডের নধুর স্পর্শ- 
লাভে বঞ্চিত হইত না । ছেলে 'আিলে মা শুধু হাসয়া বলিতেন, "এ কি 
সাঁদ হাতি আমায় পুষতে দিছিস, বাবা? এ বয়সে কি আমার এত বড় 
বাড়ী রাখা পোষায়! তোরা কেউ আর, এখানে থাক্‌, এসব দেখ, 
. শোন।” | 


৯০. | নবাব 


জান্ুলে হাসিয়া বলিতেন, *আমার ষে নানান কাজ মা_-সহর 
ছেড়ে এখানে থাকবার জো নেই যে। নাহলে তোমায় ছেড়ে থাকি 1” 
মা বালতেন, “চ তবে, বাবা, আমাকেও সেখানে নিয়েচ। তোদের 
না দেখে একলাটি আমি এখানে হাঁপিয়ে উঠি যে।” 

জান্গুলে জবাব দিতেন, “কিন্তু তোমার যে যাবার জে নেই, মা। 
ধাঁদার শরার সহরে একেবারে ভালো থাকৰে না! এ খোলা ফাঁক। 
জায়গার দাদা ভালো থাকে । দাদা ত একলাটি থাকতে পারবে না, 
এই শরার নয়ে। তুম না হলে তাকে দেখবে কে!” 

“সন কথু। ঠিক”-বলিয়া মা অন্যমনস্কভাবে ক ভাবিতে বসিতেন 

এন দাদা জালের বড় তাই, বংশের বড় ছেলে, মা-বাপের আশার 
দীপ, তাহাদের গর্ধ, তাহাদের গেরব। কনা ছিলসে। কত আশ! 
বুকে লইয়া এই কিশোর যুবাকে তাহারা পারর বুকে ছাড়িয়! দিয়াছিলেন 
.-প্রতিদন সকালে সন্ধ্যায় তাভারই কুশল মা1গয়। পিতামাতা স্বস্তি 
বোধ কাঁরতেন--প্রাণের সমস্ত জাদর, সব ভালবাসা দিয় এই আশার 
দীপটিকে সাজাইয়। তুলিতেছিলেন, মনে আশা ছিল, এই দীপ যখন পূর্ণ 
তেজে জালিয়। উঠিবে, ভথন-1 1কন্তু হায়, দশ বৎসর পরে পারি যখন সেউ 
দীপটিকে ভাঙ্গিরা চুরিয়া মলিন জী দশায় মায়ের হাতে ফিরাইয়া পাঠাইল, 
তখন তাহার সে দীন মুত্তি দেখিয়া মার প্রাণ,-বাপ তথন নাই, মরিয়া 
বাচিয়াছে--শ্রিহরিয়া উঠিল। একি সেই ছেলে, _সাজাইয়! গুছাইয়া 
প্রাণের অজজ্র আশীর ধারায় স্সান করাইয়া মানুষ করিবার জন্য যাহাকে 
তাহারা সহরে পাঠাহয়াছিলেন। হারে অদৃষ্ট ! 

কিন্ত জাস্ুলে তখন টিউনিসে যখের টাক পাইতে বসিয়াছে, 
সুতরাং সেবা-শুশ্রঘার ঘটায় দাপকে আবার খাড়া করা গেল; কিন্ত 
দীপ একেবারে এমন অকেজো হইয়। গেল যে তাহাকে শুধু আদরের 
জিনিষ বাঁলয়া। তুলিয়া! রাখা চলে, তাহার দ্বারা কোন কাজ চলে না।" 


নবাব "৯৯১ 


অগত্যা মার কোলেই মন-ভাঙ্গা প্রাণ-ভাঙ্গা ছেলে কোনমতে মাথা 
গুজিয়া পড়িয়া রভিল। কিছুদিন পরে জাস্বলে পারিতে ফিরিল। মার 
বড় সাধ, ছুটি ছেলেকেই কোলের কাছে বাখিয়া জীবনের বাকী কয়টা দিন 
আরামে কাটাইয়া দেন ! কিন্তু দৈব বিরোধা,--তীহার সে সাধ পুরিবে কি 
করিয়া! প্রথম জীবনটা শুধু হা-ভর্থ যো-অর্থ কবিয়' কাটিয়া গিয়াছে-- 
অর্থপপাসা কোনদিনই তপু ভইতে পারে নাই-আজ যদি দৈববশে 
জাসুলের চেষ্টায় সে পিপাসা মিটিল ত. স্সেহের ক্ষুধা সর্বনাশারূপে 
জাগিয়। উঠিয়াছে যে দে ক্ষুধার নিবুন্তি করে কে? জাসুলে ? 


মান চীয়, যশ চায় দশজানের একজন হইতে চায় মান্গষের মত মানুষ 
হইতে চায়! আহা, তাই হোক। অন্ধ স্নেহে ছেলের এ সাধে ম। 
হইয়া বাধা দেওয়! ঠিক নয় ' 

একাদন জস্থলে হঠাৎ সাতে রুমার আসিয়া উপস্থিত ভঈল-_সঙ্গে 
অসংখা বন্ধু; কেহ কাউন্ট, কেহ মাকু উস, কেহ আর-কিছু ; সকলেই 
মানী, সকলেই সন্ত্রান্ত। ঢইখান! ব্রেকে করিয়। মাল-পত্র আসিয়া 
স্টেশনের গ্রাটফম্খ ভরিয়া তুলিল। জাস্্রলের মা এই বন্ধু-সমারোহ দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেলেন । 

ব্যাপার এই--টিউনিসের বেকে সম্প্রতি নবাব নগদ দেড়কোটি 
মুদ্ধা ধার দিয়াছিলেন। হেমারলিঙের উচিত শিক্ষা হইয়াছিল-_ 
তাহারাই পিতা-পুত্রে মিলিয়া নবাবের নামে বের কানে লাগাইয়া ভাঙ্গাইয়া 
ইদানীং তাহার বিরুদ্ধে বেকে এমনই উত্তেজিত করিয়! তুলিয়াছিল যে, 
নবাবের প্রতিপত্তি একেবারে ডুবিতে বসিয়াছিল। নবাব তাই বেঃকে 
এই অজ টাক! ধার দিয়া কৃতার্থ হইলেন। কর্ণেল ব্রেহিমই এষ্ট 
খণদানের বাবস্থা করিয়াছিলেন। বে ক্লৃতজ্ঞ চিত্তে নবাবকে ধন্যবাদ 
ত দ্দিলেনই, তাঁর উপর স্বহস্তে নবাবকে পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, 


সি নবাব 


শীপ্রই তিনি ফ্রাদ্েে বেড়াইতে আসিবার সঙ্কল্ল করিয়াছেন ; সেই সময় 
সাতে রুমায় নবাবের প্রসিদ্ধ প্রাসাদে ছুই-চারিদিন বাস করিয়া নবাবকে 
তিনি সম্মানিত করিবেন। এবার এ সংবাদে নবাব এমন আনন্দোকফুন্ল 
হইলেন যে, যে-পিয়ম এ সংবাদ আনিয়াঁছল, তাহাকে মুঠি ভরিয়া 
অর্থদান কৰিলেন। ওদিকে হেমারলিঙের দল এ সংবাদে একেবারে 
মুফড়াইয়া পাঁড়ল। তাহাদের এন চক্রান্ত এমন করিয়। নিক্ষল হইল ! 
ইহার পর নবাব সংবাদ পাইলেন, বে ফ্রান্সে আসিতেছেন। তিনি 


উদ্ভোগ-আয়োজনের জন্য জ্ুহ সণতে রুমায় আসলেন । সন্্রান্ত বন্ধুবীকে 
মার কাছে শারচিত কাঁরয়া দিয়া নবাব করিলেন, “মা, বে ত চারদিন 
এখানে থাকবেন। তা বাড়া-ঘরের অবস্থ। কেমন ?” 

মা বললেন, “সে আব তোকে কিছু দেখতে হবে না রে- তোর 
বুড়ে। মার দেভে যে কদিন হাঁড় ক”খানা আছে, নিজের চোখে সমস্ত 
খুঁটিনাটি ব্যাপারটুকু অবধি সে হাট্‌কে দেখে বেড়ায় |” 

নবান কহিলেন, “বেশ তার পর আমরা কি আয়োজন করাছ, 
জানো! মা? নাট, গান, ।এবেট।র, সাকাসঃ ঘাড়ের লড়াই, বাজী--এ-দেশা 
মেয়েদের নাচ, এই সব! এ ক'দিন আর দেশে আমোদ-আছলাদ জুড়োতে 
দেব না। তার জন্য বানস্তাও চড়াস্ত করেছি। পারি থেকে বাছা- 
বাছ। সব আভিনেতা-আভনেত্রী, বাছা-বাছা গাঠিয়ে নাচিয়ে কুস্তবাজ 
সব আনাচ্ছি। তার পর ফুলের মালায় লতায়-পাতায় সারা গা একেবারে 
মুড়ে দেব। এমন করব যা কেউ কখন চক্ষে দেখেনি, একটা কীর্তি 
রাখৰ। এতে ধত টাকা “গে” 

বন্ধগণ সকলেই সৌৎসাহে নবাবের কথায় সায় দিয়া গেলেন। 
মা এই এত মাকু-ইস কাউণ্টের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়াই বিহ্বল হইয়া 
পড়িয়াছিজ্লেন. এখন পুত্রের মুখে ভাবী উৎসবের আয়োজনের বিবরণ 
শুনিয়া আনন্দে তাহার ছুই চোখে অশ্রু ফুটিয়৷ উঠিল। 


নবাব ৯৩ 


রাত্রে ভোজনাদির পর ছে গেরি আসিয়া জান্বলের মার কাছে 
গলপ করিতে বমিল। গ্রামের কথা, অতীতের কথা, জাস্ুলের ছেলেগুলির 
কথা। বিচিত্র কাহিনাগুলি মায়া-স্বপ্পের মতই উভয়ের চোখের 
সম্মুখে তরুণ সজাবতায় জাগিয়া উঠিতেছিল। এমন সময়ে বাহিরে 
ভারী জুতার শব শুনা গেল। জানলে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গেরি 
চালয়া যাইবার জন্য উঠিয়া দীড়াইল। জীম্থলে কহিলেন, “না না, 
পল, তুমি বসো। তুমি ঘরের ছেলে, তোমায় উঠে যেতে হবে না।” 
পরে “মা বলিয়। মার কোল ঘেপিয়া কার্পেট-পাতা মেঝের উপর 
তিনি আপনার দাঘ দেহ ছড়াউয়া বসিরা পড়িলেন। মা বলিলেন,**ও 
কি? আহা, ভয়ে কেন? উঠে এই চেয়ারটায় বোস্‌।” জানলে 
কহিলেন, «না, মা, তোমার কোল তোমার পা, ও যে ও চেয়ারের 
চেয়েও আমার আরামের জায়গা |” 

মা তথাপি সঙ্কোচের সহিত কভিলেন, “না, না, ছি! এখন 
কি তুই আর তেমন আছিদ্! কত মান_-” 

মায়ের কথায় বাধা দিয় হাসিয়। জীসুলে কহিলেন, “বাইরে যাই 
হোক মা, ভোমার কাছে আম তোমার সেই জাস্ুলে। তোমার কাছে 
আমার জাক নেই, জমক নেই, মান নেই--সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট 
ভাজুলে আমি। তুমি যদি জানতে মা-_বাইরের এই জীক-জমকে 
আম এভটুধু সুখ পাই না, আমার সমন্ত আরাম, সমস্ত স্থখ তোমার 
এই কোলে--” ধলিয়৷ কুকুর যেমন প্রভুর পায়ে আপনার মুখ লুটাইয়া 
দের, তেমনিভাবে জীম্থলে নার ছুই পায়ে আপনার মাথা রাখিয়! মুখ 
ঘাঁষয়া এক অপূর্ব আরাম অনুভব করিলেন। 

জান্গুলের দীর্ঘ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে মা 
বাললেন, *ষ্্যারে, ছেলেদের সঙ্গে করে আনলি .না, কেন? তারাও 
দেখতশগুনত |” 


৯৪. নবাব 


জা'সুলে কহিলেন, “তারা যে পড়ছে-শুনছে ৷ পড়া কামাই দেওয়া 
কি ঠিক ভত? তার চেয়ে এই সামনেই তাঁদের ছুটি আসছে, লন্বা 
ঢু” মীস ছুটা। সেই সময় তাদের এথানে পাঠিয়ে দেবখন। সে ছু"মাস 
তোমার কাছে থেকে বাবে। তোমার কাছে গল্প শুনতে, তোমার কোলের 
কাছে মাথা রেখে ঘুমে ঢুলে পড়বে-ভারা আফ়েসে গাকবে তারা ।” 

্ঁ গু ক ঙ 

পরদিন ভোর হইন্তেই এক বিরাট সমারোহের আভাস পাওয়া গেল। 
ট্রেনে চড়িয়া! সহব হইতে থিয়েটারের দল, বাইয়ের দল, খেলোয়াড়-কুস্তি- 
বাঞ্জের দল€ভড় করিয়া সাতে রুমায় আসিয়া জমিতে লাগিল। গ্রামের 
লৌক এই সকল বিচিত্র বেশধারী অপরূপ নর-নারীর ঘটা, দেখিয়া কাজ- 
কম্ম ভুলিয়া গেল। এখানে মঞ্চ তৈয়ার হইতেছে, ওখানে কাঠের খুটি 
পু তিয়। তাহাতে লাল নীল নানা বডের শালু জড়াইয়া অপূর্কা বাহার কর! 
হইতেছে, সেখানে মাটি কোপায়া জঙ্গল কাটিয়া ক্রীড়া-ভূমি রচিত হইতেছে, 
কোথাও নাচের মলা! চলিতেছে, আবার কোণাও বা কুন্তিণীর মুঠি 
করিয়া প্রকাণ্ড বৃষের শিং ধরিয়া তাল ঠকিবার উদ্যোগ করিতেছে । চারি 
দিকে কলরব চারিদিকে হাীক-ডাক, চারিদিকে ব্যস্ত অধীর লোকজন 
চলা-ফেরা করিতেছে । এমন কাণ্ড, চোখে দেখা দুরের কথা, কন্রিন্‌ 
কালে কোন দেশে যে ঘটিতে পারে, গ্রামের লোক স্বপ্নেও তাভা কোনদিন 
করন। করে নাই। ৰ 

অবশেষে সম্ভাবিত দিন আসিয়া উপস্থিত হইল । সমস্ত গ্রাম এক 
খানি প্রকাণ্ড উৎসব-ভবনের মতই সজ্জিত সুন্দর রূপে ভরিয়! উঠিল। 
যেন কোন সুন্দরী নায়িকা অপরূপ বেশে সাজিয়া নায়কের প্রতীক্ষা 
করিতেছে! পথের মোড়ে মোড়ে বিচিত্র তোরণ। তোরণের সম্মুখে 
অভিনব পট-মও্ডপে নান! সরে বাস্ক বাজিতেছে। পথের ছুইধারে রত্ীন্‌ 
থামে পাতার ঝালর, ফুলের ঝাড় নিশানের ঘটা । সালু-মোড়া রাস্তা 
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শের দারিদ্র্য যেন নবাবের আশ্বর্ষো ঢাকা পড়িয়াছে ! এ যেন স্বর্ণের এক 
(কাঁণ ছিডিরা আনিয়! মলিন মত্ঠযে নিপুণভাবে কে আটিরা দিয়াছে! 

ন কোণটুকু মণ্যের গায়ে বেমালুম বাসয়াছে-কোথাও এতটুকু জোড়া- 
গালি দেখ! যার না । 

আপরীঙ্ত তিনটার সময় নবাবের মন্মর প্রাসাদ হইতে আট ঘোড়ার 
প্রকাণ্ড গাড়া ফ্লেশনাছিমুখে চলিল, পশ্চাতে অসংখ্য গাড়ার শ্রেণা -- 
এবগুলিই সুন্দর, ঘোড়াগুলা শীশ্বযোর মুডিমান দত্তের মতই ছুটিয়া 
তগরাছে ! চারদিকে বাগ্ধা বাজল, চারিদিকে জয়োল্লাস উঠিল, “জর 
নর জয় 1? রী রি 
ঢাঁড়! আংসয়া ছেশনের ফটকে টুকিল। 
তাকে রমণায় অপুব্ধ ছাদে আজ সাজাইয়। তুলিয়াছিল। গ্লাযাট- 





পা 
এ 


৭ 
কঙ্মের কঠিন দেহ কার্পেটে মাত; দেওয়ালে ফুপের মাল চক্রাকারে ঝুলা- 
হয়া দেওয়া ভইয়াছে বিচিত্র বর্ণের পতাকায় চারিধার ভূষিত। নবাব 
প্যাটফম্মে আসিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। উত্তেজনায় তাহার সারা 
অঙ্গ কাপিয়া উঠিতেছিল। মাথাটা দপ দপ. করিতেছিল। ষ্টেশনের 
ঘর রি ক ঘণ্ট। বাজয়া উঠিল। উৎকষট বেশে সজ্জিত স্টেশন-মাষ্টার 
সর! বলিলেন, শাঁষগন্ভাল দেওয়া হয়েছে । আর আট মিনিট পরে 
এন এসে পৌছুবে 1” জোয়ারের প্রথম টানে নদীর জলে যেমন একটা 
া্ি সঞ্চার হয়, উপস্থিত অন্ত্রান্ত জন-সজ্ঘে তেমনই একটা চাঞ্চল্য 
ফুটিল। সকলেই ঝুঁকিয়া লাইনের দক্ষিণে চাহিয়া দেখিল। দীর্ঘ 
রেলওয়ে লাইন গিয়া! দূরে এঁ একটা পাহাড়ের গায়ে মিশিয়াছে, সেখানে 
বাক। দেখিলে মনে হয়, পাহাড়টা যেন রেলওয়ে লাইনকে হা] করিয়! 
গিলিয়া ফেলিয়াছে। দলের একজন বলিয়া উঠিল, “আর ছ মিনিট--৮ 
আবার সকলে সেই পাহাড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল--ও কি ! পাহাড়ের 
গা থেঁষিয়া গাঢ় কালো কালির মত কি ওটা আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে ! 
৭ 


্ 
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কালিটা ক্রমে আকাশের সমস্ত তরল নীল রউটুকুকেও ঢাকিয়া দিতেছে ! 
ও যেমেঘ! দৈত্যের মত বেগে সে ছুটিয়া চলিয়াছে-__এখনই যেন সার! 
বিশ্বে কি একটা! প্রলয় হানিবে। নবাবের বুকটা ভা করিয়া উঠিল। 
অধীর আগ্রভে বারবার তিনি এ পাহাড়ের কোলে লাইন গিয়া যেখানে 
মিশিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়। দেখিতে লাগিলেন__ 

এমন সময় দূরে একটা বংশাধ্বনি শুনা গেল। সকলে সাগ্রহে 
সেই দিকে ফিরিয়। চাহিল--এ বে দূরে কৃষ্ণ বিন্দুর মত এ যে,-.কি ওটা? 
বিন্দু ক্রমে বড় ভইরা দীঘ দেহ বিস্তার করিয়া জাবস্ত সরীস্যপের ঘুষি 
ধরিয়া দেখা দিল। 

চুপ! এ যে ট্রেণ আসিতেছে । সকলে চকিতে তৈয়ার হয়৷ 
লইল। প্রাটফর্মে আগ্রভে-অধার সিপাহী-শান্ত্রার দল সঙান খাড়া কৰি! 
পুতুলের মত দাড়াইয়! পড়িল। ও দিকে ষ্টেশনের কাছাকাছি টেনের 
বেগপ্ত খুছু হইল । ছোট স্টেশনের ছোট্র ্টেশন-মাষ্টার দাদা পোষাক 
পরিয়া স্বতস্তে লাল-সবুজ নিশীন লইয়া প্লাটফর্শের প্রান্তে আসিয়া দাড়াইল। 
গর্ধে জালের বক্ষ স্কাত হইরা উঠিল । তিনি সেলাম করিবার ভঙ্গাতে 
গ্রস্তৃত হইয়া দাড়ীভলেন। এ যে আসিরা পড়িয়াছে ! ট্রেণের গতি ক্রমে 
মু, আরো মুদু হইল । এপ্জিন প্লাটফন্মে টুকিল। নবাব হাতি উঠাইরা সজোরে 
ইাকিলেন, পথামাও-শট্রেণ থামিল না । ক্রমে বের কামরা দেখা গেল। এ 
বে বে বসিয়া! নধাব সে কামরার দ্বারের হাতল ধরিরা ঘুরাইয়া ঝলিলেন, 
এ ত সাতে রুমা বে-বাহাদ্বর 1৮ ভঠাৎ্ নবাব দেখিলেন, বের সম্মথে 
বসিয়া, কে ও? তীাহারই চিরশত্র হেমারলিং! মুহুর্তে নবাবের মাথা 
ঘুরিয়া গেল। বের কণ্ঠস্বর কাঁণে গেল--বে বলিল-.পনামা হবে না। 
ভাস্গলে। যে লোক আমার দেশ লুঠ করে এসেছে, তাব্র, বাড়ীতে 
আরম পা দেব? কখনো না।” হেমারলিং কামরার মধ্যে একটা 
বোতাম টিপিল ; আওয়াজ হইল, ট্রিরিং। ওদিকে এএঞ্রিনও মোটা গাঢ় ধুম 
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বাহির করিয়া ধবক্‌ ধ্বক্‌ ধ্বক শব করিয়া আপনার গতির বেগ বাড়াইয়া 
'দল। নবাব বজাহতের মত গাড়ার পা-দান হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। 
এত লোকের সম্থুথে আপনাকে থাঁড়া রাখিতে মাথা যেন কাটা গেল। এত 
বড় অপমান ! তাহার মুখ মরার মত শাদা হইয়া উঠিল। তিনি 
মালে মুখ ঢাকিয়। গ্লাটফশ্মের বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। ট্রেণ সশব্দে 
চলিয়া গেল। 

বাহিরে দেশের লোক অধীর আশ্রহে দাড়াইয়াছিল। ব্যাপার তার! 
বুঝল না-চাৎকাধ করিরা সকলে হাকিল, প্জয় বের জয় 1 সে ধ্বনি 
নবাবের সমস্ত বুকটার মুগুরের ঘায়ের মত আঘাত করিল। নবাব গাড়ীতে 
উঠিলেন। 

ঠিক সেই মুহত্তে ঝম্‌ বম্‌ করিয়া মুধলধারে বৃষ্টি নামিল। পথে 
ওকে অত ঘটার অত সাধের সাজসজ্জা বঙবেরডের নিশান, চীনা লণ্চন 
ফুণের মালা বৃষ্টির জলে ।ভ1জয়। 'ছাডিরা একশা? হইয়া গেল। 

(মহ বুষ্টির মধ বাড়া ফিবিয়। গাড়ী ভইতে নামিয়া নবাব আদেশ 
পরলেন, “এখনই এ সমস্ত সাজমজ্জা ছিড়ে ভেঙ্গে নঈট করে ফেলো 
_-এখনই-_ এখনই 1” 

সকলে অবাক ভয়া মবাবের মুখের পানে চাহিল। নবাব ভাতা 
পক্ষ্য ন করিয়া আপনার কক্ষে চালয়। গেলেন। 


রাত্রি গভার। দিনের বিরাট উত্তেজনা ও নৈরাঠ্ঠের অবসরে সাতে 
কমার প্রাসাদে সমস্ত জনপ্রাণা অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে । বাহিরে 
আ[বশ্রাম ধারে বুষ্টি পড়িতেছে। শুধু আলোকোজ্জল শর়ন-কঙ্গে নবাব 
বসয়। আছেন--মাথায় দুশ্চিন্তার রাশি। এই থে ত্রিশ হাজার লোকের 
নম্থুখে আজ দারুণ অপমাঁনটা ঘটিরা গেল_ শত্রু হেমারালডের ষড়যন্ত্রে 
বে কথা দিরাও তীহার গৃহে পদার্পণ করিল না--ভাবনা ত ইহা! লইয়া 


৯৮ নবাব 


নয়। এ-সবের পিছনে এক অন্ধকার ভব্যাতের কথা ভাবিয়া 
তিনি আকুল ভইরা উঠিয়াছিলেন | তাভার সমস্ত অম্পর্তি টিউনিসে 
বাড়ী, কারবার, জাহাজ সমস্ত এখন বের করুণার উপর নিভর করিতে? 

-আইন-কাননহান” কাগুজ্ঞান-বজ্ভিত এক দর্পিত বর্ধরের কবলে ! 


্ে 
(518 
হা 


নবাব তাই ভাবিয়। আবল ভইয়া উঠিভেছিলেন, কোনাদকেহ কুল 
পাতোছলেন ন 
সহস। দ্বারে ক করাঘাত করিশ। নবাব কভিলেন, “কে রি 


তা নিল কহিল, "আমি । একটা টেলিগাম। এসেছে” 


তা কঙ্গে প্রবেশ ববিয়। নবাবের ভাঙছে একখানা নাল খাম দিল। 
নবাব কম্পিত হস্তে মোড়ক ছিড়িয়া টোলশ্রাম বাতির কৰিলেন, 
আলোর সম্থুখে ধরিলেন, একি! মোগা ! মোরা টেলিগ্রাম করিরাছে ! 
ডিউক মোরা! কি--কি--কি খবর ? 

নবাব স্পষ্ট পড়িরেন, “পোপোলাস্কা মার গি্লাছে। কসিকার শান্ত 
সদক্ত-নির্বাচন। অফিস হইতে আপনার নাম গিঝাছে।” 

সদন্ত ! কপসিকার ডেপুটি! তাহার মানে দুক্তি-মুক্তিসুক্তি ! 
ভয় হইনে মুক্তি, নৈরাঠ হইতে মি, সমস্ত বড়বন্থ্ ভষ্টা্ে মুক্তি । ডেপুটি 





হইলে আর ভয় নাই, নিষয় রক্ষা পাইবে সব রক্ষা পাইবে 1; বের 
সাধ্য নাউ, তখন নবাবের সম্পর্ভি গ্রান করে টড়াইয়া দেয় । , লক্ষ 
হেমারলিং বিপক্ষে দাড়াইলেও কিকার ডেপুটির সম্পন্ভিতে হাত দিবার 
শক্তি কাহারও থাকিবে না। পডিটিক-ডিউক--» ব্লিয়ী আনন্দের 
আতিশষো নবাব টেলিগ্রামখানা বুকে চাপিয়া ধরিলেন, পরে কহিলেন, 
«এ টেলিগ্রাম কে নিয়ে এল? কোথার মে পিয়ন ?” 

ভৃত্য কহিল, ণ্ঘরের বাইরেই দীড়িয়ে আছে--একটা৷ সই দিতে 
হবে।” 


নবাব ৯৯ 


নবাবু কহিলেন, “ভাকে এখানে ডেকে আনো? 

পিয়ন আসিলে নবাব কভিলেন, রা এই টেলিগ্রাম এনেছ ?” 

পিন অভিবাদন করিয়া কিন, পষ্ঠাঃ হুজুর |৮ 

রানদ সতি করিয়া পয়নের হাতে তাহা দিলে সে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
কাবল $ নবাব কহিলেন, প্দাড়া৪1” পিন ধাড়াইল। ভারপর নবাব 
আপনার বড় জমার পকেছে 


৮ 


হাত ঢুকাহয়া মুঠি ভারা স্বণমুদ্রা বাহির 
কারিলেন,ভাতে যত বরে! পরে পিয়নের হাতে তাহা ঢালিরা দিয়া 
নবাদ ক।হলেন, তোমার বথাশদব্থশিসনফাও, নিয়ে যাও” 

পন্নন নবাবের মণের পানে চাঠিরা রভিল। সে অঝ্ক জরা 
গিয়াছল! রূপকথার নাকের নত সহসা অপ্রতাশিতভাবে এই 
আখের বাশি পাইয়া আনানার আবেগে সে কেমন মুচগ্ভাতর হইয়া 
পাড়তোঁছল। 


দস্ণচ্ম পরিচ্ছেদ 
সদস্য-'নর্ববাচন 


“পজোনিগ্রো। কর্সিকা 

“মস্থ জুজ, 
আজ কদন পরে আপনাকে এই চিঠিখানি লেখবার অবসর 
পেয়েছি। আজ পাচ দিন হল, আমরা কপিকায় এসেছি, কিন্তু এসে 
অবধি এত কাগজ-পত্র দেখা, মিটিং করা, দলিল-দস্তাবেজে সই, পথ-ঘাট 
দেখ], মজলিস করার হাঙ্গামে মেতে আছি যে এক ছত্র চিঠি অবধি 
আপনাকে লেখবার সময় পাইনি। আপনার সঙ্গে প্রায় ছু*হপ্তা দেখা 


১৯০ নবাৰ 


হয়নি,_যাই হোক, আর বেশীদিন আদর্শনে থাকচি না ; শীঘ্রই ফিরবে! 
পরশু কসিকা ছেড়ে একেবারে সটান্‌ পাঁরিতেই যাব--পথে আর কোথাও 
নামতে হবে না। 

তারপর এই , নির্বাচনের ব্যাপার 1--সেদিকটায়, বলতে গেলে, 
আমাদের কাজ বেশ গুছিয়ে তৃলেচি। তবে এ যে এখানকার কাজ- 
কারবারের বিজ্ঞীপনে ওখানকার কণখানা কাগজ লোককে একেবারে দম্‌ 
দিয়ে বেড়ীচ্ছে-কথার ছটায় দেশের লোকের হাক লাগাচ্ছে মে এখানকার 
কারবারে কিছু টাকা ঢাললেই একেবারে রাভারাতি সব লাখোপাতি হবে, 
সেসব একেবারে ঝুটো! কথা! কাজ-কারবারের ষে লোভ দেখাচ্ছে, সে 
একেবারে ভুয়ো ! খালি ফাকা আওয়াজ । কাঁজ-কারবার ? বলতে গেলে 
এখানে তার পাট মোটেই নেই । তাঁবলে খনি (ক নেই? আছে । কিন্ত 
তার চ্িতর আর-কিছু নেই,_ শুধু জঙ্গল_-সাপ-খোপ তাতে বিস্তর মেলে। 
জমি বা, ভাতে চাষ চলে না-_চাঁষের যুগা করতে হলে সে জমির উপর 
আগে লাখো-লাখো টাকা ঢালতে ভয় ভবে জাম তোয়ের হতে পারেতার 
পর চাষআবাদ 1! বন আছে কিন্ত দেখান থেকে কাঠ আনতে হলে 
এরোপ্লেনে চড়ে গাছ কাটতে হবে, নাহলে সে অজগর বনে ঢোকবারই 
কারো সাপ্য নেই । ঝর্ণা কতকগুলে। আছে বটে-কিন্তু সে জল মুখে দিলে 
সছ্ বিকার হয়! নদীতে ট্টামার একখানি নেই । আব বেল? রেল্বে কথা 
তুললে এ-দেশের লোক ই| কবে মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তারা ভাবে, 
বুঝি কোনরকম ঠাটা করছি ! “রেল” মানে এদেশের লোকে কি বোঝে, 
জানেন ?--“টিক্টিকি পুলিশ 1” এই হুল দেশ, আর এই হল এ দেশে 
কারবারের হাল ! 

আসল কথা, দেশে খানকতক পুরোনো তক্তা আর পীচ-্ছ* খানা 
ভাঙ্গা কুড়ে ঘর আছে ! আপনি ভাবছেন, তবে কিসৈর জন্ত নবাব এ 
সব বাজে কাগন্গ দেখে এত টাকা! কোথায়ই বা ঢালছেন ! এই পাঁচ মাস 


নবাব ১৬১. 


ধরে লোকে শেয়ারও কিনছে_কেন লোকে কিনছে, জানেন? শুধু 
নবাবের নাম দেখে! এ কোম্পানির ডিরেক্টার নবাব নিজে-_-তাই তার 
নামে লোকে আজ বিশ্বাস করে টাকা ঢালছে। বেচারা জানে না, এ 
টাকা তার] জলে কি কোথার ঢালছে | যাই হোক, নবাবের নাম নিয়ে 
ণয়তানেরা এই বে টাকা-রোজগারের জন্ত এক জুচ্চরর কল পেতেছে- 
খালি বাজে ধাপ্পায় সকলকে ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে, এ আর আমি ঘটতে দিচ্ছি 
না। ওখানে ফিরেই সব কথা নবাবকে আম সাফ, খুলে বলবো, এদের ভুরো 
চাল পরিয়ে দেব। নবাবকে এই সব ফন্দীবাজ চোরের হাত থেকে বক্ষা 
করুব। আজ বেশী কথা থাক। শীঘ্রই ত ফির্ছি।* আপনার 
'ময়েদের কাছে আমার কথ! বলবেন, তাঁর? ঘেন আমার এ দীর্ঘ 
অন্গপস্থিতিট্ুকু ক্ষমার চক্ষে দেখেন! 'মাপনার টেবিলের এককোণে যে 
গাউটুকু পেয়েছি, ফিরে গয়ে শীগ্ঘট তাতে আবার দাবা বসাবো_- 
এ. কথাটুকৃও তাদের মনে রাখতে বলবেন। আজ তবে 
আঁসি। ইতি | 

পল গেরি।” 


নবাবের প্রাাদে এ-দ্রিকে অতিথি-সমাগমের বিপুল ধূম বাধির! গিয়া- 
হিল।, সকাল হইতে সন্ধা প্যান্ত অতিথির আর বিরাম নাই। নানা 
আকারের, নানা বেশের লোক সাগ্রহ চিত্তে নবাবের প্রাসাদে প্রবেশ 
করিতেছে, আর পুর্ণ পকেটে হষ্ট মনে ফিরিয়া যাইতেছে । নৈরাশ্রে- 
কাতর একথানি মুখেরও দেখা মিলে না। সকলেই যেন এক কল্পতরুর 
সন্ধান পাইয়া! সাগ্রহে ছুটয়া আদিতেছে-_-আবার আগ্রহ মিটাইর। বাসন 
পূর্ণ করিয়৷ ফিরিয়া চলিয়াছে ! নবাবের প্রাসাদ যেন সরাই হইয়া উঠিয়াছে 
_-এক বিরাট কামনা-সত্র ! থে যে-কামনা লইয়। আসিতেছে, তাহার সেই 
কামনাই নবাবের প্রসন্ন দৃষ্টি-কিরণে করুণার মিষ্ট ধারায় পুরিয়া উঠিতেছে ! 


১৩২ নবাব 


এইট নির্বাচনের উপলক্ষে সকলেই আপনার আপনার তহবিলটিকে 
করিয়া! 'ভরিয়া ল্তবার সুযোগ পাইর়াছে ! 

ওদিকে বাজারের একপ্রান্ত হইতে আর একটা দুঃসংবাদ জাগিয়া 
উঠিগাচ্ছে- নবাবের, জয়ের আশা নাক ততটা নাই! ইন সে 
হেনারালডের চাল_ নিশ্চয় ভভার মুলে হেমারলিডের ষড়যন্ত্র! ভেখারালিডের 
বিরুদ্ধে নবান তাহ এই নঢধ কঠোর অথ-যুদ্ধ আরম বরিন।ছে খুন, 
লাউব্রেধা, ক্লাব, (চত্রশালা সব্বতর বিরাট চাদা িয়াঃ লেকের গকেটে টাকা 
ঢাপিয়া-টাকায় তিনি সেই আশঙ্কামলক জনরবটাকে টাকিয়া কোলনার 
সঙ্গ কারযাছেন। যে নবাবের চিভ সংক্ষন্ধ সাগরের মত গন্তার থাকত, 
চহত 


ঠা 


শত সহত্র বিদ্বেষ ও ভিংসার বাণে এতটুকু বিচলি: 


৫! 
চে 


না, সেভ নবাব 
মুমুভ উত্তেজিত, বিচলিত, সন্্রন্ত হইয়া উিতেছেন। গোর তাভা লন 
কধল। তাহার প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। আভা, নবাব, বেটার 
নবাব! রাক্ষসের নত এই পাবির জোকেরা নিদ্রয়ভাবে নবাবের অর্থ 
শোধণ করিতেছে | উপায় নধই-উপার লাই 1 এ নারণের হাভ হভতে 
নবাণকে রন্গা কারবার সামধ্য গেরির এত টুকু নাই! দীড়াইরা ভাইকে 
এ মারণ-যজ্ঞ দোঁখতে তইবে। সেকি শুধু নবাবের নিনকই খাইয়াছে ? 
না পব।বের মেতে, নবাবের করুণায় আজ থে সে ভ্দলোকের মত মাথা 
তুলির। দাড়াইতে পারির়াছে ! তাহার গ্রাণ ত শুকাহয়াই গিয়। ছিল, 
 নবাৰঈ তাভাতে সহানুভূতির শ্িপ্ধ শীতল ধারা টানির়া ভাহাকে পুনজ্ীবিত 

করিয়াছেন! নবাব বে তাহার সব--বন্ধ, পিতা, ভাভার বিধাতা ! সেই 
নবাবের এই [নধ্যাভন কেমন করিয়া স্কিরভাবে সে দীড়াইয়া টি 
অথচ নবাবকে বুঝানো দুক্ষর--বুঝাইলেও তিনি বুঝিবেন না! কতবার ডে 
ব্লিবার চেষ্টা করিয়াছে- কথা ফাঁদিতে গেলেই নবাব ব্যস্তভাবে বলির 
ওঠেন, “আচ্ছা, গেরি, পরে তোমার সব কথা শুনবো । এখন আনার 
একটুও দাঁড়াবার সময় নেই 1” বলিয়াই তিনি এই রাক্ষস্দের দলে অধার 


নবাব ১ ০৩) 


আবেগে ছুটিয়। গিয়াছেন। গেরির মনে পড়িল, সেই প্রাচান রূপকথার 
গল্ল। কোন্‌ অজগরের নিশ্বাসেধ নাক এমনি জোর ছিল যে সেস্বাস 
গহণ  কবিলেই চারিধার হইতে নর-নারা অধার আগ্রহে তাহার 
গ্রাসে ছুটিত। গে নিশ্বানের খাছ নবাবকেও রজাইয়াছে! নবাৰ 
না জানিয়া প্রহস্রে পথে, আপনার শুভ়া-গহ্বরে অঙ্গভাবে ছায়া 
চালয়াছেন 1! নিরুপায় পোপ কাজেই শেষে আর-এক পথ অবলম্বন 
কার্ল। 

একদিন পারে শরন কারাতে ফাহনার সময় নবাব বালিশের উপর এক- 
গাঁন পজ্ পাইলেন তাহারহ মাদে পেখা পত্রবভাগাছে পোরর মাম 


চ 


ভ প্রহিযাছে । নবাবের কৌতুভল হইল-ভখনই ভিনি পত্রখানি পাঠ 
করিলেন। পত্লের গতি ছাতে গেতির তরুণ প্রদয়ের নিশ্মল সালা, ভাভার 


সাধুভার অনাবিল উচ্ছান 'গ্ধ জ্যোত্সার মত পড়িয়াছে। 
গোর কোন কথা ঢাকিয়া রাখে লাই, সব খুলি! লিখিরাছে। 


ননাবর পিরুদ্ধে সরা নগরের এই বিপুল বসন্ত, নবাবের অশ্বধ্ের বিরুদ্ধে 
এই |নদুর অভিযান, ভাঠার পথা-নানের বিরুদ্ধে অপবাদ ও লাঞ্ছনার শর- 
ক্রেপসব কথা গেরি খালয়। লাখয়াছে- প্রমাণ অবাব বাকি পাখে নাই 

রাক্ষসগুলার নাম পধ্যন্ত সে পাঁরর। দিয়াছে । কোথা দিয়। কেমন কি 
পোন্‌ পাথণ্ড আপনার কোন্‌ অভাষ্ট সাধনের জুযোগ খুঁজিতেছে, 
তাহাও গেরি নবাবের চোখে আঙুল দিরা দেখাইতে ছাড়ে নাই 
কপিকার কারবার এক একাওড ধাগ্জা-খনি সার-হান, দেশ জঙ্গলমর, 
লোকজন বর্ধর! নবাবকে কি কারা সকলে ফাঁদে ফেোঁপিতেছে_ 
সমস্ত বিষরেরই গেরি পুঙ্খানুপুঙ্ঞ বর্ণনা দিয়াছে । চিঠির শেষে গোর 
লাখয়াছে। পগ্রমাণের নমস্ত কাগজ-পত্র আমার ঘরে টেবিলের বা 
দিককার ড্য়ারে পাইবেন। সেগুলি এই চিঠির সন্গেই রাখিতে পাি- 
তাম__কিন্তু রাখিলাম না, কারণ আপনার বাঁড়ার একটি লোককেও 


১০৪ নবাব 


আমি আর বিশ্বাদ করি না । আমার মনে হয়, আপনার বিরুদ্ধে সকলেই 
ষড়যন্ত্র করিতেছে । 

কাল ভোরেই আমি চলিরা যাইব, স্থির করিয়াছি। 
ডয়ারের চাবি আপনাকে দিয়া বাইব--তখন খুলিয়া সে সকল কাগজ-পত্র 
দেখিবেন। 

কেন চলিয়া যাইতেছি, সে কথ] জিজ্ঞাসা করিতে পারেন আমার 
এখানে কোন অভাব ছিল ন1, কোন অনুযোগ নাই । তবু যে যাইতেছি, 
জানবেন, দে বড় মনের দ্ুঃথে। আপনি আমার কে, তাহ] বলিয়! 
বুঝবার নুয়। তব আমায় যাইতে হইতেছে । তাঁর কারণ, আপনার 
কোন উপকারে লাগিতেছি না_-আঁপনার খাইয়া, আপনার পরিরা, 
দাড়াইয়া আপনারই সব্নাশ দেখিব, সে শত্তভি আমার নাই । আপনাকে 
থে এই সব রাক্গসের হাত ভইতে রক্ষা করিতে পারিতেছি না, এই 
দুঃখই কাটার মত আমার সর্ধাঙ্গে বিধিতেছে। কিছু কাঁরতে পারিতোঁছ 
না-.এভন্য আমার সমস্ত প্রথণ জলির খাক ভইঘ্বা বাউিতেছে। হে 
আমার গুরু, হে আমার বিধাতা, হে আমার সব, আপনাকে এ প্রাণের 
কৃতজ্ঞতা ন। জানাইয়াই তাই চলির! যাইতেছি। আমার সে অপরাধ 
ক্ষমা! করিবেন। 

কিন্তু চারিদিকে ভীষণ চক্রান্ত, এই ভীবণ বিশ্বাসঘাতকতা দ্েখিয়! 
আমার ভর হইভেছে-_নিজের উপরও ক্রমে বিশ্বাস হারাইভেছি। 
তয় হয়, কোন্‌ দিন আমিও বা এই সব নিমকহারাম শয়তানের দলে 
মিশিয়া যাই ! সেই ভয়ঙ্কর দাদ্দনের আশঙ্কায় আজ আমি বিদায় 
ও এ-সঙ্গে আর বেশী দিন থাকিলে, আমিও যে আপনার শত্রু 

রা! দাড়াইব্‌ না, তাহাই বা কে বালতে পারে 1” 

ঃ ০ রা ঞ 


পত্রথানি নবাব ধারে ধীরে পড়িয়া শেৰ করিলেন। তাহার দুই 


1 


নবাব ১৬৫. 


চোখের প্রাতা জলে ভিজিয়া গেল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গেরির 
কক্ষাভিমুখে চলিলেন। 

গেরি তখন কতকগুলা কাগজ-পত্র তাড়া করিয়া গুছাইয়া 
বাধিতেছিল-হঠাৎ নবাবকে দেখিয়! তাহার হাত্ব কীপিয়া উঠিল ! 
নবাব ডাকিলেন, “পল--” 

গেরি সমন্ত্রমে নবাবের দিকে ফিরিয়া দাড়াল তাহার দৃষ্টি নভ। 

নবাব ঘরের দ্বার ভেজাইয়া! দিলেন, পরে কহিলেন, “তুমি চলে বাচ্ছ, 
গল ৮” 

গে'র কোন উত্তর দিল না; তাহার বুকের মধ্যে কি একুটা বেদনা 
ঠেলিয়া উঠিতেছিল। ননান আবাধ কঠিলেন, “কিন্ত একটা কথা, 
সতা করে বল, পল, এই যে পারির এক কোণে আমার নামে আজ 
একটা কুৎসা জেগে উঠেছে, সেজন্ আমার উপর দ্বণা করে তুমি চলে 
বাচ্ছ, না, আর কোন কারণে যাচ্ছ ? বল,এ কথাটুকু শোনবার বোধ 
হয় আমার অধিকার আছে, পল-কেন * না, ভুমি নিজেই বলেছ, 
আমায় ভমি নিজের বাপের মতই ভাল বাস।” 

পল বলিল, ভাহার চিঠিতেই সে চলিয়া যাইবার কারণ কি ভাহা' 
খুলিয়া বলিয়াছে ত-তা ছাড়া যাইবার আর অন্ত কারণ নাই । 

ন্বাৰ কহিলেন, “তবে শোন পল, তোমায় এক নতুন কথা বলি। 
তোমার চিঠি আমি পড়েছি এ চিঠি তোমারই যোগ্য হয়েছে। তুমি, 
ঠিক বলেছ, পল, এই পারি সহরটাকে আমি যে রকম ভাবতুঘ, সে 
রকম সে মোটেই নয়। এ যেন রাক্ষসীর মত দিবারাত্র ই! করে 
আছে। চারিধারে ষড়যন্ত্র-চারিধারে ফন্দীবাজী চলেছে । আমি 
এখানে এমন একজন বন্ধু খু'জছিলুম, যে আমায় এই সব দারুণ যড়যন্ত্ 
থেকে রক্ষা করে__এই সব ফন্দীবাজ লুঠের হাত থেকে বাচিয়ে রাখে! 
ভগবান তাই তোমায় জুটিয়ে দিয়েছেন । পল, সহরের যত হতভাগা 


১০ নবাব 


তাঁদের জুতোর কাদ| আমার ঘরের কাপেটে এসে মুছে গেছে, সে 
কাদা আমায় সাফ করতেই হবে। বাজোর জঞ্জালে আমার ঘর ভরে 
আছে-সে জগ্তাল শক্ত ভাতে সরাতে হবে। কন্তক এ জঞ্জাল দা 
করা আমার একার,কাজ নর। তাতে তোমারও সাহারা চীই। কিছুদিন 
সব কর--একবার এই ডেগুটিটা হয়ে নিঃ-কপিকার ডেপটি- আর 


্‌ 


লে 


সে ডেপটিগরি পেতে হলে এই সব চোরগুলৌকে হাতে রাখা চাই-ন শুধু 
সে কটা দন ভান ধৈর্য পরে থাকো, পল, তার পর সব বৌঝা-পড়া। 
ভাবে 

, দভা-পুডা চিপুটি না হলেও আমার চল্বে না। ভার কারণ আছে, 
শোনো । হাম জানো, রে-কে সোঁদন অগাধ টাকা ধার দিয়েছি । সে 
টাকা রঃ করবার তাঁর মতলব ত নেই; দে টাকা চাওয়ায় উল্টে 
দে হাশ লক্ষ টাকার দাবা করেছে_বলে, এ টাঁকা ভার ভাইকে 
ঠকিয়ে ভালয়ে আমি আত্মসাৎ করোছ-বুঝলে ? কিন্তু ভগবান জানেন, 
কাকেও আম ঠকাইনি। দস আমার গ্তাধ্য পাওনা কড়ি, ভকের ; 
গৃহগ খাটিয়ে সাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা । আমি কমিশন 
এজেণ্ট ডা ভাই আহল্মদর আমায় ভালবাসত, আমায় এ 
টাকা 'রাজগার করবার সুযোগ দিরেছিল মাত্র, এই যা; এ বেও 
লোক মন্দ হুল না, কিন্তু এ হেলারলিের দল আমার নামে লাগিয়ে 
ভাঙ্গিয়ে ভার মন বাঁধবে দিয়েছে । তাঁদেরই পরামশে আমার টাকা 
সে আজ টাড়য়ে দিতে চায়-উড়িয়ে উপ্টো দাবা করে! তার উপর 
টিউানসে আমার যথাসব্বস্বআমার কারবার, আমার জাহাজ, আমার 
বাড়ী, জাম, টাকাকড়ি সমস্ত সে ফাঁকি দিয়ে নিতে চায়। নেওয়া 
সাজে--নিলেই হল। কে তার বিচার করবে? আমার হকের টীকা, 
বিচারে কে আমায় তা পাইয়ে দেবে! যে বিচার করবে, সে বের 
মাইনে থায়-সে বের মুখের দিকেই চেয়ে আছে,__কাজেই বিচারের 


নে 





নবাব ১০৭ 
কোন আশা নেই। কিন্তু যদি এই ডেপুটি-গিরিট। বরাতে মিলে বায় 
হাহলে আমার কোন শর নেই-কোন ভাবনা নেই] কপিকার 
ডেপুটি, ফ্রান্সের শাদন-সভার অদস্ত জাসুলের জিনিষে ভাত দিতে তখন 
বের সানর্থযও থাকবে না। বুঝলেগ না হলে সব্বন্ধশ আমায় পথের 
খরা ভয়ে পথে দীড়াতে হবে! ভার মানে কিঃ জানো? আমি 
একদ'ও বাচিনো না, আমার নখতে হবে। 

“এখন ত সব কথ। শুনলে পল-এখন বল-এ শুনেও তুদি আমাদ 
ছিড়ে বেতে চাও? জনিয়ার আমার কেউ নেউ-বন্ধ, সহায়, আমার 
(ন্ট নেই । আনার আসা? সেমানুধ নয়। সেমাগুৰ জলে ভাবনা কি 
ভিল। ছেলেরা? না। ম1-ণিন্ত সে মা আগার দুরে আক্ছেন, আ-ছাড়া 
নানান্‌ হুঃখে-শোকে তিন জঙক্জাপভ হয়ে পড়েছেন, বুড়ো হয়েছেন এই ম। 
'আছেন, আর রা আছ, পল! তুমি আর মা- ছাড়া আমার পানে ঢায, 
টো সং পরানশ দেয়, এমন কাকেও দেখি না। এ ছুঃঘমরে ভুমি আমায় 
ছড়ে যেয়ো না ' ক্লাবে, থিয়েটারে যেখানেই জাঘি যাই, সেখানেই দেখি, 
শুধু চক্রান্তের টেউ চলেছে হিংনার ছুরি বাকমক্‌ করছে-হেমারলিঙের 
দল সাপের মত ফণ। তুলে গঞজ্জে বেড়াচ্ছে! আমার চারিধারে বিপদ । 
আমার এ বিপদে ফেলে তুমি চলে যেয়ো না” 

নবাবের স্বর গাঢ় হইরা আসিল। কাশির। নবান আবার কহিলেন, 
“এই দ্রেখ-ফেলিসির।। দে আমার মুগ্তি গড়ছিল, একুজিবিশনে দেবার 
জনা _ঘেই তাঁর সময় এগিয়ে এল, অমনি সে বললে, কোন বিশেষ 
কারণে মুগ্তি শেষ হয়ে উঠল না, কাজেই একুজিনিশনে তা আর দেওয়া 
গেল না। আমি কোন কথা বলিনি-ভাবে দেখালুম, তার কথা 
আমি বিশ্বাস করেছি। কিন্তু এ কি বিশ্বাস করবার মত কথা! আমি 
জান, এর কারণ আর কিছু নয়_-এও এই পাবির সন্থরে চাল, পারির 
কন্দী। চারিধারেই আমি দেখচি, নিরাশ! আজ বদি সালোয় 


১০৮ নবাব 


আমার মুন্তি ঠাই পেত-_সে মুত্তি আবার ফেলিসিয়ার হাতে গড়া, তাহলে 
আমার কম লাভ হত! কিন্তু তা হবে কেন-- আমার বরাত! 
যেটাকে আমি সহায় বলে অবলম্বন করছি, সেইটেই ঘুণ-ধরা খুঁটির 
মত ভেঙ্গে ঝরে গড়ছে! পল, তুমি এখন আমার একমাত্র ভরস!। 
আমায় এ বিপর্দে ফেলে তুমি এখন চলে যেয়ো না” 


এন্াদশ পক্সিচ্্েদ 


হুর্দিনে 


বেলা পড়িয়। আসিয়াছে । ঘড়িতে পাচটা! বাজয়াছে। সকাল 
হইতেত থাকরা থাকি বুষ্টি পড়িভেছিল। এখনও আকাশ পরিষ্কার 
হয় নাই। ভারা করটুকুরা কালো মেদ প্রকাণ্ড কালো পাখীর মতই 
ডানা মেলিয়। বেড়াইতেছে । পথে বেশ কাদা হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে 
জলও দাড়াইয়াছে। অত্যন্ত োচনায় মলিন দৃগ্ত। চারিধারেই 
একটা অপরিচ্ছনন নিরানন্দ ভাব যেন জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে। 

এই নিগাণন্দ দৃণ্ঠ একটি প্রাণীর হৃদয়ে কিন্তু অপুর্ব পুলকের সঞ্চার 
করিয়া তু'ণঘাছিল। বদ্ধ ঘরে সাশির পাশে সোফাটাকে টানা আ.নযা 
তাহাতেই আপন দেভ-ভার লুটাইয়া [দয়া সে এই গথের কদধ্যতা লক্ষণ 
করিতেছিল। থাঁকন্না থাকিয়া ছুই-চারি পশলা বুষ্টি নামিতেছে - পথে 
তস্ত পথিক সহসা অননি আত্মরক্ষার উদ্দেশ্তে কেহ ছুটিয়া অদুরে 
কোন গাড়ী-বারান্দার তলে আশ্রয় লইতেছে, কেহ বা ভিজিতে 
ভিজিতেই অগ্রসন্ন মুখে দেহটাকে যথাসাধ্য সঙ্কুচিত করিয়া দ্রুত 
চলিতেছে । ঘরের ভিতরকার এন প্রাণীটি এ দৃশ্যে ঈষৎ কৌতুক অন্রভব 
করিতেছিল। সহসা এক পশলা! বৃষ্টি নামিলে মে নিকটোপবিষ্টা সঙ্গিনীকে 


নবাব ১০৯! 
কহিল, “দেখ পরা, আজকে এই বাদল! হয়ে ভারা চমৎকার হয়েছে। 
রাস্তায় লোকগুলো চলেছে, দেখ! অন্ঠ দিন কি জক কি জমক করেই 
সব পথ চলেন, আর আজ তেমনি জব্দ ! কাদা মেখে জলে ভিজে সব 
চেহারা হয়েছে, দেখ না! এই জল-কাদার দিনগুলো! আমার সুন্দর 
লাগে, মনটা ঘখন ভারী থাকে অবগত 1” 

পরা কহিণ, “তুমি কি বল ফেলিসিয়া--আজ আবার মনে হল কি?” 

“সে কথা থাক। নে তান বুঝবে না, পরী 1” 

বাস্তাবক ফেলাপিয়াকে বুঝ! সহজ বাপার নয়। তাহাকে সামলাউয়। 
বেডানো-এক জেঙ্গিম্স ছাড়া "আর কাহারও সাধ্যে কুল্মইয়া উঠে 
না। অথচ ভগবান জানেন, জেঞ্চিন্সের পর ফেলিসিয়ার মনের ভাব 
কেমন 1! বেশা দিনের কথা নয়_এই কালই জেঙ্গিন্স আসিয়া ছুই 
ঘণ্টা পাঁরয়া ফেলিসিয়ার দরবারে ভাজিরা দিয়াছে, অথচ ফেলিসিয় 
হাভার মভিত একটা কথাও কহে নাই, আজ যে সন্ত্রস্ত অতিথি 
নভাশয়ের অভা্থনার আয়োজন হইয়াছে, তাহার প্রতি ফেলিসিয়া 
করূপ ব্যবহার করিবে! 

ফোলসিরা বাহিরের পানে চাহিয়া ক ভাবিতে লাগিল। বৃষ্টির 
-বগ ক্রমে বাড়িরা উঠিপ। ফেলিসিরা সঙ্গিনাকে কহিল, “তুমি ওঠো 
পরী--দেখগে, কভার ক হল। মোদ্দা আর একটা কথা মনে 
রেখো? কেউ বদি আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে ত বলো, 
দেখা হবে না? আমার শরীর ভালো নেই |” 

সহস! বাহিরে দ্বারের গার্শে কে হাসিয়া কথা কহিল, “কিন্ত 
আমি আজ তোমার সঙ্গে দেখা না করে নড়াছি না, ফেলিসিয়। 1” 

স্বর শুনিয়া ফেলাসয়া ধড়মড়িয়! উঠিয়। দাড়াইল। এ কি! 
মিনার্ডী যে_-গেরি এ সময় হঠাৎ কি মনে করিয়া! ফেলিসিয়া ঈষৎ 
লজ্জিত হইল। মুখ তাঁহার রাউ। হইয়া উঠিল, গালে গোলাপ ফুটল। 


১১ নবাব 


ঝা 


আপনাকে সামলাইয়া লয়! হাসিয়া সে কহিল, শকিস্ত তুমি মিনাভা 
থে এ-সমর আগতে পার, তাকে ভেবেছিল, বল! ভা কি কৰে 
এলে ?” 
গোর কহিল, ”“€কন, দরজা! খোলা আছে, চলে এলুম 1” 

“দরজা খোল।! ত। কন্তার কাজই এ-রকম-বিশেষ কাজে আবার 

কজনকে নিমন্তরণ করা হরেছে কি না 1” 

পনিমন্্ণ ! ঠিক 1 তাই ও ঘরে দেখলুম বটে, ফুলের বাশ জড়ে 
করা রহেছে-যেন একখানা গোটা বাগানই কে ভুলে এনে ও ঘরটার 
বাফরে দলেছে। ভা এ সৌভানাট। কার হল, শুনছে গাই না?” 

ফেলিসয়া একটা ঢোক গিলিয়। কহিল, “ও কিছু নয়। এর সঙ্গে 
প্রাণের কোন সম্পর্ক নে5_নেভাৎ বাব্মাদারা ধরণেব ভোজ এট । 
ত1 যাহোক, বসো, বুসাঃ এত পাশের ইজি-চেরাধটায় বাসা ভোমার 
দেখে ভারা খুসা হলুন। পরা তুমি যাও ।” 

সঙ্গিনা চলিয়া গেল। পল গেরি বসিল। তার প্রাণের ভিতবে 
কেমন এক উত্তেজনার আত বহিতেছিল। ফেলিসিয়াকে গেরি আজ 
বড় সুন্দৰ দেখিল। এত রূপ! ইনার পুর এমনটি সে আর তাহাকে 
কোন দিন দেখে নাই। এই মেঘলা সারাহের স্তিমিত আলোয় &ডিও- 
কামরায় সাজ্জত দৃশ্তাব্লার মাঝে সত্যই আজ ফেলিসি়াকে স্বর্গের রর 
মত দেখাইতেছিল। তাহার উপর কণ্স্বরে এ কি লালিত্য! 
যেন বাঁণার সুর 

গেরিকে দেখিয়া ফেলিসিয়ারও বড় আনন্দ হইল। এতদিন কেন 
সে আসে নাই? কোথায় ছিল দে? বোধ হয়, একমাস, না, 
প্রার দেড়মীস, ছুইজনের দেখা হয় নাই! কেন? গেরি কি এ 
বন্ধুত্ব রাখিতে চাহে না! এমনি কত কথা হইল। গেরি মার্জন। 
চাহিল--বিশেব কাজে সে বাহিরে গিয়াছিল। তাই আসিতে 


নবাব ১১১ 


হবে নাই। না আসিলেও তার কথা সে কতদিন কহিয়াছে_. 
5 দন । 
ফেলিসিয়া কিল, “বটে! কার সঙ্গে সে কথ! হচ্ছিল, শুনি ?” 
গেরি বলিতে বাইতেছিল,-আলিনের সঙ্গে কিন্ত কথাটা কেমন 


পরা গেল। কোথা হইতে লজ্জা আসিয়া মুখ চীপিয়। ধরিল। কেন 


« লঙ্জা,ভাই বা কে বলিবে£ তৰ কেমন লজ্জী ভইল। হঠাৎ 
এন সনর বিছ্যাতের মত একটা কথ। তাহার মনের মধো চমকিয়া 
টিল। সে ভাবিল, একট। মিথা। বলিবে দে। হৌকু মিথা-_ 
-হাবই সাভাব্যে সে আপনার আভাষ্ট সাপনের উপায় করিয়। *লইবে 
গার কভিল, “এমন একজন ভালো লোকের সঙ্ষে-যাঁর মনে অকারণ 
''ন বড়-বেদনা দিয়েছ! আচ্ছা, বল ত, নবাবের মুভি কেন তুমি গড়ে 
গন কর নি? এটা করলে তাকে কতখানি আনন্দ দিতে তুমি 
*ঞখাঁনি গৌরব তিনি বোধ করতেন, দি এই মুত্তি আজ একজিবিননে 
/5 পেত! তিনি মনে বড় আশা করেছিলেন--৮ 

নবাবের নামোলেখে ফেলিপিয়ার কেমন গোল বাধিয়া গেল। 
নম অপ্রভিত হইয়া বলিল, প্সন্য, আমি নবাবের কাছে কথ। 
শাথতে পারিনি । কি বে খেয়াল থেকে থেকে আমাব মাথায় 
গাগে। তবে দু-তিন দিনের মধ্যেই কাজটা আনি সেরে ফেলবো। 
৪৯. দেখ, কাপড়ে ঢাকা আছে--নবাবেরই মুর্ভি, মাটাটা এখনও 
*কারনি 1” 

“তাহলে যে দুর্ঘটনার কথা শুনেছিলুম--আমি কিন্তু তা বিশ্বাস 
করিনি, জেনো ।” 

“তোমার ভুল, গেরি। ফেলিসিয়া কখনো মিথ্যা কথা বলে না। 
"তাই পড়ে গিয়ে মাটিটা তাল পাকিয়ে গেছল--তবে কীচা ছিল, তাই 
আমি সেবে নিয়েছি--চাও ত উঠে এসে দেখ | 

৮ 


চর 
রঙ্গ 


১১ নবাব 


ফেলিসিয়া উঠিয়া গিয়া! কাপড়ের আবরণ সরাইয়া লইল--কাদায় 
গড়া নবাবের মূর্তি, সেই সহাস মুখচ্ছবি নিমেষেই গেরি গ্রত্যঙ্গ 
করিল। চমতকার সাদশ্ত! গেরি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
ফেলিসিয়া কহিল, “ঠিক হয়নি? আর দু-চারটে তুলির আচড টেনে 
দিলেই সব ঠিক ভয়ে যাবে” বলিতে বলিতে সে কোণের টেবিলের 
উপর হইতে ছোট তুলিটা টানির়া লইয়া অসম্প্ মূর্তির উপর দীবে 
ধীরে বলাইতে লাগিল । পরে মুভিটা আলোর দিকে ঘুরাইরা, শিজেব 
ঘাড় বাকাইয়। ভাভার পানে সধত্ব দৃষ্টি রাখিয়া রি “কশ্বণ্টরত ক 
নাজ জমার ! তবে এক্‌জিবিসনে দেওয়া? আজ হল ২২শে, সবাই 
নিজের নিজের যা-কিছু জিনিষ পাঠিয়ে ফেলেছে, বোধ হয় । এখন 
কি আর পাঠানো বাবে ?” 

“তোমার জিনিষ আবার পাঠানো যাবে না? এত যাঁর লৌক-বল--” 
ফেলিসিয়া জর কুঞ্চিত করিল, এ কথার ঈষৎ অপ্রসন্নও ভইল। ত 


ওসির 


চে 


কথায় একটু তত্র জালা মশাইয়া সে কহিল, “ঠিক বলেছ! ডিউক 
মোরার আশ্রিত ধেনা, না, কোন কথার দরকার নেই, গেরি। 
আরম জানি, লোকে কি বলে! আর তাদের কথাগুলোকে আম 
এমনি ঘুণা করতেও জানি-_স্বলিয়া সে একটা কাদার ডেল লইয়! 
ভুমে নিক্ষেপ কবিরা ভাহার উপর পদাঘাত করিল--“আমাঁর নিজের 
মনে যাঁদ আমি--কিন্ত থাক, ও সব কথার আঙোচনাও আমি দরকার 
মনে করি না। তবে ভোমায় একটা স্থবর দি, শোনো, মিনার্ভা, তোমার 
বন্ধুর মুর্ত এবার সালো য় যাঁচ্ছে। এ তুমি নিশ্চয় জেনো-যাবেই 1” 

এমন সময় হঠাৎ একরাশ ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়া গেল। একটা 
ট্রেতে কারয়া বড় একটা ফুলের তোড়া লইয়া পরী আবার সেই কন্ধে 
আসিল, আসিয়া ফেলিসিয়াকে কহিল, “এই বড় তোড়াটা টেবিলের 
জন্য এল! কেমন ?” 


নবাব ১১৩ 
ফেলিসিয়। কিল, বেশ 1” 
তার পর গেরির দিকে চাহরা পরী কহিল, “পল, আজ ভাবা 
স্বন্দর কেক তেরি করেছি, আমি। দুখানা আনব, খাবে ?” 
ফেলিসিয় স্কির কণ্ঠে কভিল, “এখন নয়, পরী--খাবার সময় দিয়ো 1৮ 
খাবার সমর? পরা অবাক হইয়া গেল। বিশ্মিত নেত্রে ফোল- 
সিয়ার পানে সে চাভিয়া রাঁভল। 
ফেলিসিয়। কাহল, “1, আমি ননে কচ্ছি, পলকে আটকে রাখবো 
এখানে খেয়ে ভবে ও যাবে। কেমন গের, তোমার কোন অস্রবিধা হবে 
নাত? ছোট-খাট অস্থবিধা হলে আমি ভা শুনছি না। আাজ এখানে 
খেয়ে যাও । আমার ভারা উপকার ভবে তাতে” 
গেরি কহিল, পকন্ত এ পোষাকে কত ভদ্দর লোক আসবে” 
ফেলিসিয়া কিল) কে ভদ্দর লোক । কেউ না--আমরা তিনজনে 
শুধু তুমি, আমি আর পবা । বাস্তাতে পোনাক ব্দলাবার কোন 
দরকার হবে না, পল” 
পরা বাধা দির কহিল, শকস্ক তন ভূলে যাচ্ছ, ফেলিয়া 
আজ কাকে তুমি নিমন্ত্রণ করেছ। আর একটু পরেই তিনি এসে 
পড়বেন 7 
ফোঁলিসির। কহিল, “ভার জন্ত তাঁম ভেবো না? পরী । আদি এখনি 
চিঠি পিখে ভাকে আসতে বারণ করে দীচ্ছি--” 


চে লা.” 


“কোন ভাবনা নে, পরী। আমি লিখে দিচ্ছি, আমার শরার 
হঠাৎ খারাপ বোধ হওরায় নিমন্ত্রণ স্থগিত হইল । এখন মোটে এই ছটা 
বেজেছে। সাড়ে সাতটায় খাওয়া --ও$, দেড় ঘণ্টা সময় আছে ।” ফেলি- 
সিয়! উত্তরের অপেক্ষামান্র না করিয়া! তাড়াতাড়ি টেবিলের ধারে গিয়৷ 


১১৪ নবাপ 


চিঠি লিখিতে বসিল 1 পরী বিহ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। এ কা কি। 
এমন খামখেয়ালি 

চিঠিথানা থামে মুড়িয়া পরার ভাতে দিয়! ফেলিসিয়। কহিল, প্যাও, এ 
চিঠিখানা এখনই পাঙ্িয়ে দাও 1 ভঠাৎ যদি কারও শরীর খারাপ হয় 
সে ত "আর মান্মেব ভাত-পধা নর । বাও, বুঝলে, টিঠিখানা পাঠিয়ে 





দাও ।” 

কুলের ট্রে ঘরে রাখিরা চিঠি লইরা পরা ঢলিয়। গেল।  ফেলিসিয়! 
সোফায় আপিয়। বপিলঃ কিল, “কি পল, কি ভাবছ ?” 

প্পলও ক্মনাক ভইর। গয়াছিল। ব্যাপারটা তাহার কাছে হেয়ালির 
মত দরব্বোধ মনে ভইঈতেছিল। এধে রাজার ধোগা আয়োজন, রাজার 
অভাথনার মন সাজ-সজ্জাব ঘটা! কোন্‌ ভাগানান অতিথিকে আজ 
এমনভাবে বিমুখ করা 
রাখিয়া ফেলিসিরা ভাহাকে এহখানি যত্র, এতখানি সন্মান 


খা 


ইল, শুধু তাহারই জন্য । কে সে-কে 1 থাহাকে 


করিতেছে-? | 

ফেলিসিয! পলের ভাব দেখিয়া হাসিয়। কভিল, “মামার খামখেয়ালি 
দেখে তুমি অবাক্‌ হয়ো না। যাক, ন্োোমাকে আর খুলে বল্‌্ঠে কি 
তুমি ত' আর আমাব বিয়ে করতে যাচ্ছ না! কি বল-? আমার মত 
বৃনো স্ত্রী নিয়ে সংসার করা চলে না, পল। স্বামী ঘখন চাচ্ছেন, তার 
আন্তুগঠা করি, আমার ভিতরটা তখন রাশ-ছেড়া ঘোড়ার মতই অন্যা- 
কোথাও ছুটতে চলেছে । এই মাত্র কি একটা মনে করলুম, ঠিক তার 
এক মিনিট পরেই মতলৰ উদ্টে গেল--এ রকম স্ত্রী দারুণ অস্বস্তি ! 
আমার কি প্রাণ আছে, না, মন আছে, যে তাকে বশ করবে ।” 

পল এবার কথা কহিল--অনেক দিন ধরিয়া একট! কথা তাহার বুকের 
মধ্যে বলি-বলি করিয়! ফুটিতে চাহিতেছিল। আজ তাহাকে জোর করিয়া 


সে ফুটাইয়া তুলিল। পল কহিল, “কিন্ত এইটুকু আমার প্রাণে বাজে, 


নবাব ১১৫ 


ফেলিসিয়া। তুমি মেয়েমানুষ, মেয়েমান্গষ চিরদিনই তার মমতা তার 
স্নেহ-ভালবাস! দিয়ে পুরুষকে ঘিরে রাখে, নৈলে বেচারা উদ্ভ্রান্ত পুরুষের 
দল সাস্বনা শান্তি কোথায় খুজে পাবে? আপনাকে বলি দেওয়াতেই 
মেয়েনান্ুষের জাবনের সার্থকতা । নর কি?” 
ফেলিসিয়া আধার-ম ান বাহিরের পানে চাহিয়াছিল, চোখ না তুলিয়াই 
কহিল, “ভরত তোমার কথাই ঠিক, পল। আমারও থেকে থেকে মনে হয়, 
এ বুকটা একেবারে খালি-_সে খালি জায়গাটা পুরণ করতে না পারলে 
বুঝি বাচবো না । থেকে থেকে কেমন হাফিয়ে উঠি । তখন মনে হয়, যদি 
'আমার একটা সংসার থাকত--একজন স্বামা, যাকে দুর্বল মুহূর্তে আকুড়ে 
ধরতে পারি, একটি ছেলে, সমস্ত প্রাণ দয়ে যার মঙ্গল কামনা করব-_ 
যেআমার পানে চেয়ে খাকবে আমার এ কাজের মধোও যাদের পানে 
চেয়ে একটু বল পাঁব, আশ্রয় পাব 1” একটু থামিয়া দমে আবার বলিল, 
ণঁকস্ত তা ভবার নয়! আমার জীবনটা এমনি এলোমেলো হয়ে গেছে, 
যে আর তাকে নতুন করে বাধা যায় মা-্বাধা অসম্ভব! ছেলেবেলায় 
আমার মা মারা গেছে-বাপের কাছে আমি মানুষ হয়েছি । বাড়াতে 
মেয়েমানুষ ন1 থাকায় শুধু পুরুষের কাছে থেকে-থেকেউ আমীর মনটা 
শক্ত হয়ে গড়ে উঠেছে, তাই পুরুষের মতই মে জেদী হয়ে দাড়িয়েছে! 
কিন্তু ভাঁজার হোক্‌, আমি মেয়েমান্গষ। তাই ওদিকেও পুরুষের মত 
মনটাকে একেবারে খাপ খাওয়াতে পারিনি। ভিতরে পুরুষ আর মেয়েলি 
ভাবে অনবরত একটা! যুদ্ধ চলেছে। তাই মনটা পুরুষের মত হলেও 
আঁম পুরুষ নই, অথচ এদিকে নিজে মেয়েমানুষ হয়েও ঠিক তাদের 
মতও নই 1” 
গেরি কোন কথা বাঁলল না। তাহার বুকের মধো একটা তরঙ্গ উঠিয়া 
ছিল। প্রাণ আজ একটা কথা বলিবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইল, একবার সে বলে, “ওগো! সুন্দরী বীরাঙ্গনা এসো, আমার 


১১৬ নবাব 


কণ্ঠে তোম'র এ বাহুর মাল! পবাইয়! দাও, আমার স্বান্ধে ও শ্রান্ত শির রক্ষা 
কর- আমি তোমার ভালবাসি, ভালবাসি, বড় ভালবাসি-_-ভোমায় 
পূজা করি | তোমায় বিবাহ করিয়া, এস,আমি নিজে সখী হই-.তোমাকেও 
স্থথী করি 1” কিন্তু না, বড় লজ্জা করে । গেরি কোন কথা বলিতে 
পারিল না। গাছে মনের মপ্যকার এ কথা আভাবেও একটু জাগিয়া ওঠে, 
সেই ভয়ে সে কেমন শিহরিয়া উঠিল । 

ফেলিসিরা আবার কহিল, “তবে একটা জিনিন আমি স্তিব করে 
রেখেছি -আমার যদি কখনও মেঘে তয় ত তাকে কখনও এমন দ্র্দশা 
পেতে দেব না । মেয়েকে মেয়ের মত মান্য করব-সে যেন মেয়েই হয়, 
পুরুষ না হর 1” 

গেরি এবাবও কিছু বলিতে পাঁরিল ন1। কিছুক্ষণ টপ করিয়া থাকিরা 
কেলিসিশা আবার কহিল, “আঃ, পল, পল, তুমি আজ এসেছ-_এতে 
আমি বড় সুখী হয়েছি, বড় স্থথা! তোমার মত একজন বন্ধু আমার 
পাশে থাকে,-এ আমার বড় সাধ, বড় স্বখ। মান্ধুদের উপর আমার 
স্বণা জন্মে গেছে- দারুণ ঘ্বণ।1 যাদের এই দিবা-বাত্র দেখছি, এরা কি 
মানু! যা ভোঁক পল, আমার সুদিনে-দ্রদ্দিনে তুমি আমার পাশে 
থাকো--তাহলে আমার বুকে আমি বল পাব, কিছুতে আমি তঠবো না 
_-কেউ আমার হঠাতে পারবে না। কেন তোমার এত কথা বলছি, জানো! 
পল ? তোমাকে দেখলে আর একজনকে আমার মনে পড়ে। সে 
আমায় বড় ভাঁলবাঁসে_-তার মত বন্ধুও আমার আর কেউ নেই। তার 
মুখ তোমারই মুখের মত--প্রাণটা'ও এমনি ' তাই কি তোমার এত ভাল- 
বাসি, বন্ধু? ভাবি, ছুজনে এত মিল, এত-” 

কথা শেষ হল না। পরী আসিয়। কহিল, “একবার এদিকে এস--. 
দেখ, কি হল না হল !” 

*চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়েছ ?” 
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“দিয়েছি 1” 
নং সু সং সং 

রাত্রি সাড়ে আটট। | ভোজের পর ছুই জনে আসিয়। ঘরে বসিয়াছে। 
গের ভাবিল, এই নারার প্রতি কি অগ্ঠায় অশদ্ধাই সে. এত দিন মনের 
পো পুবিরা আসিতেছিল ! 

এমন প্রেমময়! পবিত্রতাময়া দেবা-প্রতিমাকে সে পিশাচিনী পাষাণী 
বল্য়। সন্দেত করিয়াছিল 1! কি অগ্তা়। এখনই সে তাহার 'প্রারশ্চিন্ত 
করিবে, সব অপরাধ স্বাকার করিয়া নতজানু হইয়া]! ক্ষম! চাভিবে! কি 
পপবেতকথাটা সে গুছ্থাইরা লইল 1 যেমন বলিবে, অমনি দ্বার খুলিয়! 
এক দাসা প্রবেশ করিল । দারা সংবাদ দিল, ডিউকের ওখান হইতে লোক 
আসিয়াছে, মাদামোসেলের শরারের তত্র লইতে । 

ফেলিয়া কিল, “বলগে, শরার তেননি আছে-তবে বিশেষ খারাপ 
শয়--ভবিনার কান কারণ নেই |” 

গেরির বুকে সহসা কে যেন ছুরি বিধিয়া দিল। সে বৃঝিলঃ এই 
গতির জন্যই আজ এতথানি আয়োজন হঈতেছিল,-বটে ! সে কহিল, 
“টক মোরারই ভীহলে এখানে খাবার কথা ছিল, আজ ?” 

“হা,জালাতন করে তুলেছে আমাকে |” 

*ডচেসও আসছিলেন ?” 

“ডচেপ। না, সে কেন আসবে? তার সঙ্গে আমার আলাপও 
নেউ 1৯ 

গেরি এবার কঠিন হইল--কঠিন স্বরেই কহিলঃ “আমি যদি তুমি 
হতুম, তাহলে কি করতুম, জানো ? ভচেসকে ছেড়ে শুধু ডিউককে 
কখনও এই রাত্রির ভোজে নিমন্ত্রণ করতুম না, ফেলিসিরা। তুমি বলোছলে, 
না, তোমার বুকটা সময়-সময় খাঁলি বলে মনে হয়? নিজেই তুমি কি 
নিজেকে খালি করে দিচ্ছ না! তুমি মেয়েমান্থৃষ, তুমি নিষ্পাপ, কিন্তু এ 
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টি 


লোকের কুৎসাকে প্রশ্রয় দেওয়া মেরেমাগ্ুষের পক্ষে কখনই উচিত 
নয়। আম তোমার এসব কুৎসারও অনেকখানি উদ্ধে দেখতে 
চাই 1...কথাটা শুনে তোমার কষ্ট হল, ফেলিসিয়৷ ?” 

“না, না,-তুমি ঠিক বলেছ, মিনার্ভা। তোমার এ কথা মাথায় 

তুলে নাচ্ছ। এমন স্পষ্ট, এমন সরল কথাই আসি শুন্তে চাই ! জেঙ্গিন্সের 
দলের ভদ্রতার পাহমোড়া কথায় আমার অরুচি ধবে গেছে, দ্বণা 
জন্মেছে । আমি ত তোমার বলেইছি, আমার এমন একজন বন্ধু চা 
যে আমার দো দেখলে বকৃবে, ঠিক বিচার করবে! যাকে আম 
আশ্রয়ের মত আকড়ে ধরতে পারব!” 
" তার পর ফেলিসিয় উঠিয়া কাগজে মোড়! একটা ছাঁব আনিয়া 
পলের সন্মুথে রাখল, কহিল, “এ আমার সেই বন্ধুর ছাঁখ, নার কথ। 
বলগিলুদ আমি । এমন সরল উচু মন আমি আর কোথাও দোঁখনি। 
যথখনহ কোন নাচ বাসনা আমার মনে আসে, তখনই আম এ কথা 
ভাঁব! শুধু মনেচহর, এ কৈ বলবে! এই চিন্তাই শুধু আমান দারুণ 
দুর্বল মুহুতেও রক্ষা করে এসেছে--এরই জন্ত। আজও আম মাথ। তুলে 
দীড়িরে থাকতে পেরোছ, পল 1” 

পল কোন কথা বলল না। সে ছবি দোঁখতেছিল। এ থে 
আ'লনের ছবি-আ লন জুজ ! সেই সুন্দর শুভ অমলিন মুখ, সেহ 
নিষ্পাপ নি্ষলঙ্ক পবিত্র মুত্তি! আন্ক এখন ডিউক মোরা--ভহার 
পাশে লক্ষ ফেলিসয়াকেও গোঁর তুচ্ছ করিতে পারে ! | 

গেরি কাহল, “এ ছবিখানি আনায় দেবে তুমি ?” 

“স্বচ্ছন্দে। কেমন- চমৎকার মুখ নয় স্থন্দরা নয়? যেমন রূপ, 
গুণও তেমনি । পৃথিবীর সমস্ত নারা একাদকে, আর এই আপিন 
অন্ঠদিকে। শোন পল,_এর সঙ্গে যদি কখনও তোমার দেখা হয়, 
কখনও যাঁদ এর দেখ! পাও--কখনও যদি একে জানবার-” 
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ফেলিসিয়! কথ! শেষ করিতে পারিল না । কে যেন কথটাকে সবলে 
চাপিয়া ধরিল। পল ফেলিসিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া দেখি” 
ফেলিসিয়ার ছুই চোখে--সেই সম্মিত সহস দ্ুত চোখে বড় বড় ছু 
বিন্দু অয মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিয়াছে 1 


ভ্বাদস্ণ সব্লিচ্চ্ছেল 
মেল! 


“টমতৎকার 1” 

“এর আর তুলনা নেহ ! সুন্দর !” 

"এ ঘে নবাবের মু্তি। আটিছ্ দেলিসিয়ার ভাতে গড়া! বাঃ 
খাসা হয়েছে 1” 

মুদ্ধ দর্শকমগ্ুলা একবাক্যে শিল্পার প্রতিভার আখ্যা 
পিরাট মেলা, বিপুল জনতা । পথে গাড়ার ভিড় ঠেঁলয়া অগ্রসর হয়, 
এমন সাধ্য কাহারও নাই। ভিভরেও লোক একেবারে 1 
ক্ণাবতেছে । বড় বড় ডিউক, কাউন্ট, রাজ-কম্মচীরা, সন্তাস্ত উপাধি 
ধারা হইতে আরন্ত করিরা 1বশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাঁজ অবর্ধি সকলেই মেলার 
উপাস্থিত। বিবিধ শিল্পার হাতের তের়ারা ছবি ও ধাতুমুত্তি স্তরে স্তরে 
সাজানো-কিন্ত সকলের চেয়ে সেরা হইয়াছে, ফেলিসিরার হাতের 
মৃত্তিগুলি। বিশেষ এই নবাবের মূত্তি! দেখিলে মনে হর, শবাব 
[নজেই যেন বাসিরা রহিয়াছে । চোখের উপরকার ভ্রর রেখাট্রুকু পধা্ত 
এমন সুক্ষ, এত সুন্দর! নবাবের মুন্তির কাছেই তাই বিশেষ কাঁরয়। 
এতখাঁনি ভিড় জাময়াছিল। 
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একদল রক্ষীর অগ্রে টিউনিসের বে আদিয়া মেলায় প্রবেশ কবিল। 
ৃত্তিমগ্ডপে ঢুকিয়াই সম্মুখে সে দেখে, ফেলিসিয়ার হানতে গড়া সেই 
কুকুর ও শৃগালের মৃত্তি। চমতকার! দেখিয়া বের তাক লাগিয়া গেল। 
মান্ধধ এমন নিখুত গড়িতে পারে! আশ্চর্যা! কুকুরের পায়ের. 
নখটি হইতে মুখ-চোখের ভাবটুকু অবধি কি পরিপাটা! মনে হয়, 
কুকুরটা ঘেন ডাকিভেছে--এমন নিপুণ হাতের টান! বের মুখে 
প্রস্নতার রেখা টিয়া উঠিল। শৃগালেব পিছনে কুকুব ছুটিয়াছে। 
দেহটাকে দীর্ঘভাবে ছড়াউয়া দিয়া কি অধীর আগ্রহেই না লে 
ছইটিরাছে ! ,হাহার মুখে-গোখে একাগ্রতার রেখাট্ুকু নিপুণ শিল্পী 
ভারা সুনার টানিরা দিয়াছে। শৃগালও ছুটরাছে--শুগালের মুখে 
চোখে ভয়ের চিট কি স্পষ্ট, কি দীপ্র! মুদির তলে, টিকিট আটা 
টিকিটে লেখা আছে, “ডিউক ছ্ভ মোরার সম্পত্তি ।” এটি বোন্জের মুন্ভি। 

নিকটে মেলার এক তরুণ কম্মচারী দাড়াইরা ছিলেন তিনি 
ব্াখ্যা করিরা দিলেন, মুক্তির 'বিধরটি এক প্রাটীন উপকথা হইতে 
গৃভীত। জেমারলিংও কের পাশে দাড়াইয়া ছিল। সে কহিল, “এটা 
ফেলিসিয়ার হাতে গড়ী 1” 

“ফেলিসিয়া। সেকে ?” 

হেমারলিং কহিল, “একাট জ্ীলোক, বর়সও বেশী নয়_” 

ক্রীলোক ! ক্রীলোকের ভাতে গড়া এই মণি! বেশ তা বের 
মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়। উঠিল, চোখে প্রশংসার বিড্াৎ খেলিয়া 
গেল। ক্ালোকের ভাতের তৈয়ারা ! বাঃ, মূণালের মহত কোমল হাত 
কঠিন ত্রোন্জাকে এমন বাগ মানাইয়াছে? চমতকার! বে কহিল, 
"এর রি আর কোন মূর্তি আছে ?” 

তরুণ কর্শুচারী কহিলেন, “হা-এই লাইনের শেষেই আর একটি 
আছে। এ বে-যেখানটার় এ খুব ভিড় জমেছে। দেখতে পাচ্ছেন ?” 


নবাব ১২১ 


হেমারলিঙের সহিত বে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু আগাইয়৷ যাহা 
'দখিল, তাহাতে উভরেই চমকিয়া উঠিল। নবাব! নবাবের মূর্ি--এ 
'ঘ একেবারে হুবহু সেই মুখ! কোন তফাৎ নাই ! নবাব, যেন স্বয়ং 
জাবস্ত নবাব বসিয়া আছে--তাহার ঠোটের কোণে সেই ভাসিটুকুও 
লাণ্য়াি আছে। বে জ্ঞান হারাইল ; সে চাৎকার স্বরে কভিল, 
'জস্তলে 2” 

একজন কভিলং “া-_বার্ণান্ড জাস্ুলে__কপিকার নতুন ডেপুটি ।” 

বে চেমারলিঙের পানে চাহিল, হর কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ডেপুটি ?” 
হেমারলিং প্রথমটা কেমন ভড়কাইয়া গেল,-তাঁরপর সে ভাব কাটিলে 
[দু ভাসিয়া কহিল, “ই, জাজ সকাল থেকে ডেপুটি বটে ! কিন্তু এখনও 
শাকা রকম মঞ্জুর ভরনি |” ভাঁরপর এক নিশ্বাসেই দে বলিয়। গেল, 
'কন্ত ক্রাম্সপ কখনোই এ বোষ্েটেকে কৌন্সিলে বসতে দেবে নী |” 

নাউ দিক-তাভাতে কিছু আসিয়া যায় না। হেমারলিডের উপর 
বন যে অগাধ বিশ্বান ছিল, সেই বিশ্বীসের ,উপর কে যেন প্রচণ্ড ঘ 
াধিল। এই ভেমারলিং কি জোর গলাতেই না বলিয়। ছিল, নবাব কখনই 
'ডপৃটি হইবে না। সে সম্ভাবনা মোটেই না৯-আর তাহার সেই কথার 
ঃপর বে কি অথ বশ্বাৰঈ না স্থাপন করির়। রাখিয়াছে ! কিন্তু আজ 
একি! সেই বোম্বেটেকে শুধু আজ ডেপুটি করিয়াই ফ্রান্স বসির! নাই) 
মলায় ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী মে বোন্বেটেরই মুর্তি গড়িয়া এত সন্ম[ন, 
এমনি গৌরব তাহাকে দান করিয়াছে! আবার সেই মন্তির কাছেই যত 
লাক জড়ো হইয়াছে ! 

ভেমারলিং এতটুকু হইয়া গেল। তাহার ললাটে স্বোদবিন্দু ফাটিয়া 
উঠিল! সে না শুনিয়াছিল, নবাবের মন্তি ফেলিসি়া শেষ করিয়া তুলিতে 
রে নাই, এবং কাল রাত্রি পর্যান্ত মেলার তালিকা এ মুগ্তির 
বামোল্লেথও ছিল না! আজ সহসা বিনামেঘে বজাঘাত। এটুকু জানা 


হি নবান 


থাকিলে ভেমারলিং কখনই বেকে এমন ঘটা করিয়া এখানে আনিবার 
কল্পন! করিত না। আনিলেও এ ধারটায় যাহাতে তাহার দৃষ্টি না পড়ে, মে 
বিষয়ে সতর্ক থাকিত |! হায়, ভায়, কি ভুলই হইয়। গিয়াছে! আবার 

ফেলি।সরাকেও এখন উড়াইয়। দিবার উপার নাই । এই কিছুক্ষণ পুকে 
টা মুখেই থে ফেলিসিয়ার গুণ-কীর্তন করিয়াছে! সেদিন সাঁতে- 
রুমা ছখনে নবাবের অত সাব-আশায় বাজ ফেলিয়। মনে বে আনন্দের 
আলো ফুটিয়া ছিল, আজিকার এ ঘটনায় নিমেষে তাহা কালো হইর। 
গেল। 

বে অনেকঙ্গণ ধরিয়া নবাবের সেই মুভির পানে একদুষ্টে চাহির 
রহিল। 2ুথ কথা নাই-কুঞ্চিত হ্ধ-কি এক চিন্তা সমস্ত ননটাকে 
ছাইয়া ফেলয়াছে । এমন সময় নিকটেই একটা উচ্চ হাস্তরব শানয়া 
বে ফিটির। চাহিল। নবাব আসিয়াছে । নবাব এক তরুণার সহিত কথা 


রা 


কহিতেছে। কেও তরুণী? ভেমারলিং কহিলঃ ও-ই ফেলিসিয়া 1” 

(নথানে আরও চার-পঃচজন লোক দীড়াইয়া ছিল। সকলেরই বেশ- 
ভুনা সন্তরাস্ত ধরণের দেখিলেই বুঝা বায় তাহারা কেও-কেটা নর। বে 
পরিচয়ে জানিল, প্র যে কালো হাট মাথায়, উনিই ডাক্তার জোর্কন্সের মুখে 
গঞ্ধক্কাত দাপু ভাব। তাহারই পাশে মাদাম জেক্িক্ম। মাদাম জেঙ্ষিন্স 
ফেণিসিয়ার কারুকাধোর তারিফ করিতেছিল। জেঙ্ষিন্স বিশেষ করিয়াই 
আদেশ দিয়াছিল, “ফেলিসিয়ার সঙ্গে আলাপ করগে-তার কাজের 
তারিফ করণে” বেটারা মাদাম,-কি করিবে সে? পৌকের মুখে 
যে কথাটা দুয়া চি নাদামের কানেও ভাহ| (গরাছিল। মনের মধ্যে 

ভাগুন চাপিয়! তাই সে কেলিসিয়ার করকম্পন করিল। সে জানিত, 
ডাঞ্ভাবের বুকের মধো ফেলিসিয়ার প্রতি কি ভাব জাগিয়া আছে- কিন্ত 
কোন দিন সে বিষয়ে সে এতটুকু ইত করে নাই! সে ইঙ্গিতে পরিণাম 
কি দীড়াইবে, সে ব্ষয়ে তাহার ঘথে্ আশঙ্কা ছিল। 


নবাব ১১৩ 


তাঁভার পরই নবাব সবলে তাহার ভারা ভীতে ফেলিসিয়ার কোমল 
তটি সবেগে নাড়িয়া দিল, উচ্ছ,সিতভাবে কতিল, “আজ আমায় 
ডু সন্মান দিয়েছেন-বড় গৌরব এ খণ কখনও আমি শুপতে 
বাবা না আমার নামে ঘে কৃত্সা আজ চারিদিকে" পটে বেড়াচ্ছে, 
ঘাপান "আজ সমস্ত পারকে বাঁঝয়ে দিয়েছেন সে আপনি দে-সন 
নাটে নিশ্বাস করেন না। এ উপকার আমি জাবনে কুলবো না। 
; মাস্তকে আজ যদি আম তারে-ছভরতে মুড়ে দি, উব্ত আগার 
এগণ শোপ হয় না]? 

দেল'লরার সখ লজ্জায় রাডা হই! উঠিল। এতখানি প্রশংসা-সন্তে 
শীভার প্রাণ তপু তঈল নাঁসে আজ আর-একটি মগের দুটা হষ-বাণীর 
পন্য তৃষিত হইর। ছিল আজ আর কাভারও পানে ভাতার দষ্টি নাই, 


৮ 


চাহারও কথা তাভার মনে মধো উকি দেয় না! শুধু £স্ই পরিচিত 
প্র়জনটির চিন্তায় মন ভধিয়া প্রতিরাছ্ে 1 কিন্ত কোগার সে? কেনই 
7 তার কথা এনন করিরা প্রাণের মধো বার বার সাঁড়া দিতেছে? 
কন? কেন? একি তবে ভালবাসা এই কি প্রেম? ফেলিসিয়া 
ক তাহাকে ভালবাসিয়! ফেলিয়াছে ? সেই সরল উদ্দার সুন্দর গেরিকে 
কফলিসিয়। মুহুর্তের জন্তও ত আজ ভ্রলিতে পারিতেছে না_এতখানি 
গমাদর, এমন সন্মান, আজ শুধু তাহার অভাবেই তুচ্ছ, নিতান্ত 
নান বোধ হয়, কেন? দূরে এ যে তাহার মুখখানি দেখা গেল-এ 
য এ ভিড়ের মধ্যে! ফেলিসিরার শরীরে বিছ্যুৎ-তরঙ্গ ছুটিরা গেল। 
সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। প্র সে আসে না! না, ও ত গেরি নয়। 
হবে ভাহারই মত মুখখানি, তাহারই মত দীপ্ত সরল চোখছুইটি ! না, 
না, ও যে আলিন-_! গেরি নয়। ফেলিসিয়া ছটয়া অগ্রসর হইল ; 
'হুড়ের মধ্য লইতে তাঁহার হাতটি টানিয়। ডাকিল, “আলিন--” 
“ফেলিসিয়া*.” 


১২৪ নবাব 


তার পর ঢইজনে দুজনকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া ফেলি 
কত ীদন--কত দিন পরে আজ উভয়ের সাক্ষাৎ! বুদ্ধ জুজ, সগ 
দ্র টিতে ছুই বন্ধুর মিলন-দৃশ্ত দেখিল। 

আলন কহিল, “আজ তোমার কি স্ুথ, ফেলিসিয়।! এত ব 
মেঞগায় সকলের মুখে তোমারই জয়ধ্বনি শুনচি, শুধু। আমার 
আজ বড় আহ্লাদ ভচ্ছে, ফেলি সিয়। 1” 

“কিস, আমার আহ্লাদ এইজন্য বেশী বে, ভোমার দেখা পেল: 
আলিন। কত দিন পরে--আলিন--” 
*. আালিন ভাসিয়। কিল, “কিন্ত সে কার দোষ, ফেলিসিয়। ?” 

ফেলিপিরার প্রাণে কে যেন ছুরি বিধিরা দিল। সতাই ত এ-জর 
দায়া ক? কেন সে দেখা করে নাই-কেন সে কোন থোজ লর নাই 
কিন্ত খাক সে কথা । ফোঁলসিয়া কহিল, “ভারপর কেমন আছ, আলিন 
খপর কি, সব ?” 

“কছু এমন নর। নতুন আর কি খপরই থাকতে পারে বা আমার ? 

“জান, জানি, আলিন। শুধু আপনাকে বাদ দিয়ে চলেছ, ভুমি 
নয় কি %” 

সে কথা কন্ত আলিনের কানেও গেল না। 

সে মুঢ় হাসিল মাত্র। কিন্তু দষ্টি তাভাঁর উতলা ভইয়া আর কাহার 
পানে ফিরিয়া গেল। ফেলিসিয়া চাহিয়া দেখিল, নিকটেই গেবি দীড়াইয়া। 
মাদামোসেল জুজকে অভ্যর্থনা করিল । 

“তাহলে তোমাদের আলাপ-পরিচয় আছে, বল।” 

“কি? আমায় বলছ ?” 

আলিন কহিল, “হা, পলকে আমি চিনি বৈ কি! পলের সঙ্গে 
তোমার সম্বন্ধে কত কথাই যে হয়---” 

ফেলিসিয়া কহিল, “বূল কি- পল এত লাজুক-_সে-_” 


নবাব ৯৭৫ 


ফেলিসিয়া সহসা থামিয়া গেল। একটা কথা বিছ্যুৎ-রেখার মত 
তাহার প্রাণে ফুটিয়া উঠিল। গেরি তাহার অভ্যর্থনা করিল। সে দিকে 
ফেলিসিয়া লক্ষামান্র করিল না । কি একটা কথা সে চুপি চুপি আলিনের 
কাণে কহিল। নিমেষে আপিন অমনি লজ্জায় সঙ্কুচিত ভুইয়! পড়িল। তাভার 
কাণের ডগা ঢুইটা লাল হইরা উঠিল। আলিন মুখ নত করিল। তার পর 
নিতান্ত ধারস্বরে সে কফিল, “তুমি কি পাগল হয়েছ, ফেলিসিয়া। আমার 
এই বয়সে -বল কি, তুমি 1” তারপর অতকিতে সে পিতার হাত পরিয়া 
ফেলিপিয়ার দ্রিতীর কথার আভাষ অবধি এড়াইবার উদ্দেশ্রে সরিয়া গেল। 

এ 1 দাড়াইয়া রভিল। গেরি জালিনের ভাত ধক চল্িল। 
ফেলিপিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। ধে কথাট! ছায়ার মত মনের মধ্যে 
কাচ সেটা তখনই অত্যের মত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। গেরি ও 
আলিন চমতকার মানার! কিন্তু টহারা জানে নী, হয়ত কি 
নবিড় বাধনেই দুইজনে ধর পড়িয়! শির়াছে_-কি অসহাভাবেই দুইজনে 
ঢুইজনকে ভাল বাসিরা ফেলিয়াছে ! প্রেমের সাড়াটুকুও বৃঝি তাহাদের 
প্রাণে গিয়া পৌছার নাই 1 না পৌছাঁক--প্রেম তাহার কাজ সারিয়া 
লইয়াছে। ফেলিসিয়ার তাহা বুঝিতে এতটুকু বাকী রহিল না। আহা, 
তাই হউক--দুইজনে দুইজনকে প্রাণ ভরির! ভাল বাস্ুক! এই আলিন 
_ শ্বন্দর সরল আলিন'*াহার কাছে ফেলিসিয়া ! চাদের কাছে মোমের 
বাতি! ধিকৃ ভাহার স্বার্থ-চিন্তা! ফেলিসির়া ছুই পায়ে আপনার মন- 
টাকে চাপিয়া ধরিল। তাহার দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া অন্য দিকে চাহিল। অমনি ডিউক মোরার অভিনন্দন- 
বাণী কাণে পৌছিল। 

“তার পর মাদামোসেল--এ যে চমতকার হয়েছে, চমৎকার! একটা 
কথ! শুধু বলি-_কুকুরের মু্তির নীচে ব্যাখ্যাটা দিলেই ভালো হত। সকলে 
মানেটা স্পষ্ট বুঝতে পারত ।” 


১২৬ নবাব 


ফেলিসিয়া কোন কথ বলিল না_-পাথরের মুগ্ির মতই স্থিরভাবে 
সে দীড়াইয়্া রহিল_দৃষ্টি তাহার উদাস, স্থির। তার পর কোনমতে 
ধারস্বরে সে কহিল, “কিন্তু একটা কথা-রাবেলাম মিথ্যে বলেছে 
শেয়ালটাকে শেষে হ্বাপিয়ে শ্রান্ত ভয়ে কুকুরের কাছে ধরা দিতে হল-এ 
কথাটা পাবেলান লিখন্ে ভূলে গেছে 1 কি বলেন?” কথ। শেষ করিয়া 


সু 


ফেলিসিয়া মু হাসিল । ঘোরার সমস্ত শরীর কাপিয়া উঠিল। তাহার 
নুখের ভাব বদলাইয়া গেল। তাহার মনে হইল, পৃথবার বুক 
হইতে কে যেন তীভাকে টানি উদ্ধে আকাশ-পথে উড়াইয়া লইয়া 
চন্তিযাছে 

সেদিন মেলার সকলের অপেক্ষা অধিক স্থ পাইলেন, নবাব | বন্ধু 
জনে পরিবেষ্টিত নবাব দাপ্ত উচ্চ াশ্তধবনিতে মেলা-গ্রাণ মুখরিত 


করিরা দ্রিলেন। এই মুদ্ভি ফেলিসিরার গড়াই মুভি আজিকার বিবাট 


মেলায় জয়মাল্য আদায় করিয়াছে! এ কি কম স্তখহকম গৌরব! 
তাহার উপর তিনি ডেপুটি--কসিকার নৃতন ডেপুটি হইয়াছেন । ভাগালক্মা 
এক মুক্টর্তে যেন পথের ভিখারীর ভাত ধরিয়া রাজ-িংভাসনে তাহাকে 
বসাইয়া দিয়াছেন ! কি শুভ মাহেন্্রক্ষণ্ না আজিকার প্রভাতে দেখা 
দিয়াছে ! শুধু সখ, শুধু সম্মান, শুধুই গৌরব! সমস্ত ধুলি-লাঞ্চিত মলিন 
অতীতটাকে যেন সোনার বর্ণে কে রাঙাইর। দিয়াছে--সমস্ত কদধ্যতী, 
সমস্ত মলিনতা, সমস্ত ছুঃখ-বেদনা নিমেষে কোথায় মিলাইয়। গিয়াছে ! 

ডেপুটি ! 

তার পর সকলের .সহর্য অভিনন্দন--সকলের এই একই আস্তরিক 
শুভ-কামনা ! নবাবের মনে হইল, বুঝি তিনি পাগল হইবেন! এত 
স্থখ, ছোট প্রাণে এত আর ধরে না যে! 

গৃহে ফিরিবার সময় আসিল । মশাদ” আসিয়া! কহিল, “নবাব বাহাদুর, 
অদপনার গাড়ীতে আমাকে নিয়ে যাবেন ?” নবাব তাহার স্পর্ধা দেখিয়। 


নবাব ১২৭ 


'বন্মিত হইীলেন। তিনি কঠিন স্বরে কহিলেন, “অসম্ভব মশার্দ__আমার 
গাড়াতে আর জায়গা হবে না।” 

মশাদ কহিল, “নাই ভোক-মাপনার সঙ্গে আমার গোটাকতক 
“কারা কথ। আছে--” 

"হা! কিন্ত গেরির কাছে আপনার কথার জবাব পাননি কি, আজ 
কালে 2 আপনি যা বলেছেন, সে কথা আমি রাখতে পারব না। বিশ 
“জার ফ্রাঙ্ক আপনি চেয়েছেন! আস্পদ্ধাও কম নয় ।” 

মশাণ্ণ কহিল, “তবু আপনার জন্যে যা করেছি» 

“ভার চতগুণ আপনি আদায় করে তবে ছেড়েছেন । আর কিছু 
“বে না, বুঝলেন ! পাঁচমাসে গু'লাখ ফ্রাঙ্ক আপনি নিক়্েচেন-আরও চান ? 

নাপনার দাতে বড ধার হয়েছে, বঝলেন_নে ধার এখন কিছু নরম পড়া 
পার 1” 

ভারপর আরও দুইট। রূঢ় কথার পর নবাব জানাহলেন, তাহার নিকট 

হতে আর একটি ফ্রাঙ্ক৪ আশা করা মশাদেরি বাতুলতা | নবাব দৃঢ় 
কল্প ভহইয়াছেন। আব একটি ফ্রাঙ্ক দেওয়। হইবে না--কোন স্রপারিশ, 
*[ন মিনতিতেও নয় । 
“এই তা হলে আপনার শেষ কথা ?” 
নবাব তাহা দৈতোর মতই ভীষণ চোখ ছুইটার পানে চাতিয়। মুহুর্ত 
-? হভলেন, পরে দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “এহ আমার শেষ কথা । 

বেশ__তালে দেখা বাবে__” বলিয়া মশার্দ আপনার ছড়ি 
“পাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল। 

জাস্গলে দ্বাব্রের দিকে অগ্রসর হইলেন। বাহিরে প্রকাণ্ড গাড়ী 
দাড়াইয়াছিল। নবাব উঠিতে যাইবেন, এমন সময় মৌরা আসিয়া! সবেগে 

খাহার করকম্পন করিয়! উচ্ছৃসিত স্বরে কহিলেন, “আমার অভিনন্দন, 

[টি সাহেব 1 


টি লবাব 


উচ্চ কে মোরার মুখে “ডেপুটি সাহেব” কথাটা শুনিয়া নরাব মুহুপ্ডে 
উদ্‌ন্রান্ত ভইয়। উঠিলেন। গৌরবদপ্চু ভাবে তিন সেই জন-তরঙ্গের পানে 
চকিতে চাহিম্া দেখিলেন। এতগুলা লোকের সম্মুখে ডিউকের মুখে 
আজ এ বিরাট অভিনন্দন--বড় গৌরবের, বড় সম্মানের কথা এ! 

আজ তীহার জীবন-আকাশে এ কি নূতন সা অপুকী দীপু রাগে 
উজ্জলভাবে জলির উঠিল, ভগবান এত সুখ এ জগতে |মঘলিতে 
পাবে । 

নবাব মোরাকে ধগ্ঠবাদ জানাহয়া। গাডাতে 
ভিড় ঠেসয়া টিয়া চলিল | মেঘ ভাঙ্গা আকাশে যা তখন সন্ধ মধুর 


কিরণ-ধারা বর্ষণ করিতেছে 


জয্মোচল্শ পন্রিছ্জ্হছ 
দাশের একজন 


মে মাসেব অপরাহ্ণ । অন্ত্রগামী কধোর শ্রান কিরণরেখা ডিউব 
মোরার উপরূকার বসিবার ঘরের জানালায় সবুজ ভেলন্ডে টির পরার 
উপর লুটাইয়া পড়িরাছিল। চারিধার স্তবূ। মন্ত্রিসভার সদন্তের দঃ 
আপনাদের কাজ সারিঘ্বা তখন বিদার লইয়াছে। পথে ডিউকের 
প্রাসাদের সম্মুখে ডাক্তার জেঙ্কিন্সের গাড়ী দীড়াইয়া ছিল। 

কাল হইতে ডিউকের শরীরটা খারাপ যাইতেছে । আজ আহারের 
পর হইতে আরও খারাপ বোধ হইতেছিল, তাই পার্লভান্তার 
জেঙ্কিম্নের তলব পড়িয়্াছে। ডিউকের কাল হইতে ক্ষুধা নাই, চোখে 
নিদ্রাও নাই--শরীরট! অত্যন্ত ভার বোধ হইতেছিল। 


নবাব িখিী 


জেহ্কিন্স ঠিক সময়ে আতিয়া উপস্থিত হহল। ডিউকের খান 
কামরায় বসিয়া জেঙ্কিম্প ভাবিভেছিল, কি আবার নুতন উপসগ ঘটিল 
বে হঠাৎ এই অবেলায় ডাক পড়িয়াছে। ডিউক চাবি-পৃষ্ঠা-লেখা 
একখান; চিঠি পাঁড়তে ছিলেন, সন্ুথে 'একজন অন্টটর চোখে অর্ীর 
আগ্রহ লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। চিঠিখানা পড়িবার সমর ডিউক নিজের 
ননেহ অসন্বদ্ধা ছুইএকটা। কি কথা বালেভছিলেনমদো মধো 
কলমটা টানিয়া লইয়া চিঠির গায়ে ছুইচারিটা আচিডও টানিভে- 
ভিলেন ! বাতির মন্দরে রচা কীত্রম নিঝরের জলের উপর সোয়ালোর 
বক মুড আনন্দ ধ্বান ভীঁণিয়া থুরিতেছিল ; এবং দূরে পুলেই উপধ 
খসিগা কে ক্লীরিয়োনেট বাজাভতোছিল, অপরাজ্ছের সিপ্ধণাতল বাম 
হরঙ্গে তাভারহ ধান সর ভাসিরা আসিতেছিল। 

ডিউক মোরা হঠাৎ চিঠিখান। টেবিলে রাখিয়। অন্ুচরকে কহিলেন, 


শাক 


"না, এ আড়া আর পেখী ভবে নাঁাভ্িগ। কাল নিয়ে আজো 
) ৮ 


আনার হাতপাগুলো বড় ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। এহ থে ভাঙ্গার, 
পথ ৩-মামার হাহ হিম হয়ে ররেছে। ঠিক বেন বর্ফজলে হাত 
ধুনট আজ দান ধরে শরীরটা এমনি খারাপ ররেছে! অথচ, 
“মন গরম বাচ্ছেনাছি কোথার থে গোল হল, কিছু বুঝতে পাচ্ছি না 
ডাঞ্জার পোগাও নাড়া পা কারা বলিলেন, হি দেখলুম। 
একটা, কথা,১-এর ভিতর কোন অভ্াচার কিছু হরোছিল 2 
ডাক্তারের দমনে একটা সন্দেঃ জাগিতে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে একটু 
ঈষাও ! নূতন সেই বন্ধুটির সহিত ডিউকের অন্তরঙ্গতা ডাক্তার লক্ষা 
এানীিন কিন্ত সে বিষয়ে প্রতাক্মভাবে ত ডাক্তার কোন একটা 
ত করিতে পারে না-তাই আজ অবদর পাইয়া সেই বিষয়টার 
পতি মুছ ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার এই প্রশ্ন তুলিল। প্রশ্ন তুলিয়৷ 
অধীর চোখে আগ্রহ ভরিয়। ডিউকের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 


চি 


১৩৯ নবাব 


ডিউকের মুখে কোন ভাবান্তর ঘাটল না_্রদ্ুইটাও অকুঞ্চিত 
রহিল। ডিউক বেশ শান্ত স্বরেইি কহিলেন, “এঁটেই তোমার ভুল, 
ডাক্তার । আমি এখন এত বাধা নিয়মে রয়েছি যে ছেলেবেলাতে 9 বোধ 
কৰি এমন ছিলুম নাঁ।” 

ডাক্তারের মনের দধ্যে ঈষা তীরতর ভইয়। উঠিল। ডাক্তার কঙিল, 
“তাই ত, ভবে গোল হল কি করে 2” 

ডাক্তার দ্বিতীয়বার আর এ কৌতুচলটাকে পরিতপু করিবার সনোগ 
পাইল না--ইভার বেশা অগ্রসর হইবার সাভসও তাভার ছিল না-_এবং 
প্লে বিষয়ে অপ্িকার আছে কি না, সে সন্বন্ষেও ডাক্তারের মনে বিলক্ষণ 

সন্দেহ ছিল । ডাক্তার কি তি ভাবিষ়। ঠিক করিতে পারি তেছে 
না, এমন সময় ডিউক কহিলেন, “শোনো ডাক্তার, বেডমি কতক গুলো 
আবল-তাখ্ল হেপালি বকবে, তার দরকার নেহ--সে সব শুনতে আর 
ভাল লাগে না, আমায় সাদ জবাব দাও এত গাঞ্জা আমি বোধ 
করছি কেন? কি এ? খুব অন্ন কথায় বৃঝিয়ে দাও--” 

ডাক্তার মুহূর্তের জন্ত ধার পড়িল-তার পর কভিল, “শরীরে বত 
নেই_তার উপর খাটুনি, মাথা-ঘামানো,_ এই | এ ছাড়া আর ত কোন 
কারণ দেখাচি ন1৮ 

“তাভলে এ প্রতিকার কি?” 

“প্রতিকার, টপ করে বসে থাকা একদম্‌ ভিরুনো | কোন রকমে 
ঘামানো নয়, কোনরকম খাটুনি নয়া তাবু উপর যাঁদ হগ্তাখানেকের 
জন্ত কোথাও বেড়িয়ে আসতে পারেন-_এই ধরুন, গ্রানবোরে_ কি-” 

ডিউক ঘাড় নাঁড়িরা কহিলেন, প্থামো, থামো। বেড়াতে গেলে 
এই কৌম্সিলের মিটিং, তবে গে-না, না, দে ভতেই পারে না 
অসম্ভব !” 

ডাক্তার কহিল, “কিন্ত মাথাটাকে একটু ছুটি না দিলে-_» 


নবাব টক 


ডাক্তারেব্র কথা শে হইল না। 'একজন ভূত্তা একখানা কার্ড আনিয়া 
ডিউকের হাতে দিল। ডিউকের চোখ দুইটা জবলিরা উঠিল! ডাক্তা 
কথা বন্ধ করিয়া কার্ডথানার দিকে চাহিয়া দেঁখিল_ পত্রিচিত নাম! 
ডিউক কার্ড রাখিয়া ভূভাকে বলিলেন, “আচ্ছা, একটু বস্তে বল।” 
তা বিপার লইল; পরে ডাক্তারের পানে চাহিয়া তিনি কিলেন, “আসল 
কথ। কি জানে, ডাক্তার, যেমন করেই ভোক-- অর্থাৎ বুঝেছ কি না 
তোমার পার্লের মাতা না হয় কিছু বাড়িয়ে দাও, যা দিচ্ছ, তার ডবল 
দা। মাথা থেকে নড়ন আর কোন-একটা। গধুধ বার কর। এই 
ববিবারটা আমায় চাঙ্গা রাখে বুঝতে পারচ, এই রবিবারটা আম্মার শরীর 
যেন খুব ভালো থাকে.” 

জেক্গিন্স একবার কাশিয়া গলাটা সাফ করিয়া লইয়া বলিল, “আপ- 
নাকে কিন্ত ভারী সাবধানে থাকতে হবে, ডিউক বাহাদুর। আপনার 
শরীর যা হয়েছে, ভাতে আমি আপনাকে খুব যে ভরসা দিতে পারি 
এ বোধ হয় না । আপনাকে স্প্ই বলটি, জানবেন- আমার কত্তব্য 
বলেই এত স্পঃ্ঈ করে বলচি--” 

ডিউক ভাঁসির়া কহিলেন, “তোমার কর্তবা-্টপ্বা ও-নব বাধা বুলি 
তুলে রাখো, ডাক্তার। আমি যাতে আরামে থাকি, বাঁ করে সুখ পাই, 
তাতে তুমি বাধা দিতে এসে! 'না-_এ প্রাণটুকু যেমন ভাবেই জ্বলে শেষ 
হোক্‌ না কেন, সব বঞ্চিত করে রাখলে আমি আগেই এটুকু ফু দিয়ে 
নিবিয়ে দেব। সব ছেড়ে বেঁচে থাকার চেয়ে সব নিয়ে একটা ঝড় 
তুলে মরাও যে ঢের ভালে। বোধ হয় আমার |” 

বাহিরে একটা শব্ধ হইল। ডিউক চাহিয়া দেখিলেন, ডচেস। 
গন্দর কুঞ্চিত কেশ-গুচ্ছের মধ্যে সুন্দর মুখখানি লইয়া ডচেস্‌ সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। ডচেস্‌ ভর্সনার স্বরে কহিলেন, “এ কি-_এখনও 
ঘরের কোণে বদে রয়েছ! বেড়াতে বেরোও নি? এই যে ডাক্তার 


১৩২ নবাব 


জেঙ্কিন্প। ডাক্তার, আপনার রোগীকে বকুন ত-কিছুতেই গুঁকে পারা 
গেল না। এই দেখুন না, আপনাদের মানা সন্ষেও উনি এমন বিকেল 
বেলাটা বদ্ধ ঘরের কোণে বসে আছেন! কেবল কাজ, কাজ, কাজ । 
শরীর না থাকলে কাঁজ করবে কে ?” 

ডিউক উচ্চ হান করিয়া উঠিলেন, কভিলেন, “প্র শোন, ডাক্তার |” 
পরে ডচেসের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কিন্থ ভুমি এখনও বড় বেড়াতে 
মাও নি যে?” 

ছচেন কহিলেন, “আমি ত একলা যাব না। তোমায় আজ সঙ্গে 
নিয় নাকচ কাকা আমার এক-খীচা পাখী পাঠিয়েছেন, তোমার 
দেখাব, এসো কত র$-বেরছের পাখী-ছোট ছোট চোখগুলি । যেন 
কে একজোড়! করে, কালো মুক্ত এটে দিরেছে। ভারী সুন্দর, 
দেখবে এস | 

“চল” বলির! ডিউক উঠিয়া দাড়াইলেন ; যাইবার সময় ডাক্তারকে 
বলিয়া গেলেন, “তুমি বসো, ডাক্তার আমি এখনই আসছি ।” 

'চউক চলিয়া গেলে, জেঙ্গিন্ন বসিয়। সমস্ত ঘরটা একবার 
চোখ বুলাইয়া লইল। তাহার মনের ভিতর ভহীতে কিসের একটা 
জ্বালা ছুটিয়া বাহির হইতেছিল | সহসা ডিউকের চেয়ারের সম্ুথে টক 
লের দ্রয়ারের উপর তাহার নজর পড়িল। দ্রয়্ারটা একটু খোলা 
রহিয়াছে এবং কলের মুখে ব্রিডে কঙুট। চাবি লাগানো-াবিউ সোনার | 
ডিউকের এতথানি অসতর্কতার কারণ আর কিছুই নয়--শুধু একটা 
গর্বিত অবহেলা মাত্র! জেঙ্কিন্সের মনে হইল, চাবিটা যেন চীৎকার 
কত্রিয়া বলিতেছে, কাহার এমন সাহস হইবে যে আমায় স্পশ 
করে। 

কাহার এমন সাহস! হা, এত স্পর্ধী! সে সাহস জেঙ্কিম্ের 
বিলক্ষণ আছে! কিসের ভয় ! 


নবাব ১৩৩ 


জেঙ্ষিন্স দ্রয়ার টানিল। ভিতরে বিস্তর কাগজ-পত্র, কিন্ত সবার 
উপরে এ যে একখানা চিঠি, খামে মোড়া-_খামের গোড়াটা ছেড়। 
রৃতিয়াছে, ওটা 1--খামের উপর বড় বড় পরিচিত অক্ষরে ডিউকের শিরৌ- 
নামা লেখা! জেঙ্গিন্সের প্রাণে কে যেন একটা তথ লোহা ঠেকাইসা 
দিল, প্রাণ তাভার জলিয়। উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া কম্পিত হস্তে 
সে খামখানা উঠাইয়া লঈল। খাম খানার গানে তখনও একট! মিষ্ট 
গন্ধ মাখানে। রতিয়াছে__চারিপার যেন ভাজার ফুলের গন্ধে ভরিয়া উঠিল। 
জোঙ্গন্ন খামখানা ভাতে লইয। দেখিল, সত্য-তাহার সন্দেহ 
সভা ভবে তাই আজকাল ছেলিসিয়। ডাক্তারকে এহখান্ি অবঙ্ঞু। 
দেখাইতেছে,। হাই আজ ডাক্তারের সভিত কথা কাঁহবার৪ ফেলি 
(সরার এতটুক অবসর মেলে না বটে! ভিতরে ভিভরে এতখানি 
তোমর। গড়িয়া ভুলিয়া ! ফেলিসিয়া, রাক্ষস । 

জেঙ্গিন্নের প্রাণে কে ঘেন বিষ টালিয়া দিল-সে বিষে সন্বাঙ্গ 
তাভার জলিয়া গেল। এহ অপদার্থ ডিউক--এভটুকু যাহার প্রাণ 
নাই, মন নাউ, ধনের গব্ষে ছুনিরাকে বে গ্রাহাও করে নানারী 
নাহার কাছে তোগের, খেলনা মাত্রেই ডিউকের কোন্‌ গুণে 
মগ্ধ হয়া ফেলিসিয়া এমন করিয়া আপনাকে তাভার হাতে তুলিয়া 
দিয়াছে! আর জেঙ্গিন্স? বে তাভার জন্য মরে-__সেই জেঙ্কিন্সকে 
এমন নিটুর উপেক্ষায় জঙ্জরিত করিয়া, দগ্ধাইয়াও তোথার তৃপ্তি তল 
না, ফেলিসিয়া? তাহার চের়ে শত গুণ অযোৌগা :টাকার গড়। প্রাণ 
চান একটা পুভুলকে লইয়া জেঙ্কিন্মের এত বড় প্রাণথানার পানে তুমি 
গাহিয়াও দেখ না! বে জেঙ্কি্স তোমার মুখে এতটুকু ভাসি 
দেখিতে পাইলে বত্তাইয়া যায়--সেই জেঙ্কিন্পকে পরখ করিও একবার 
দেখিলে না, নারী! হায় রূপ, হায় যৌবন, এত অন্ধ তুমি! এমনই 
সহস্র চিন্তা শরের মত জেঙ্িন্সের বুকে বিধিতে লাগিল। রাগে 


১৩৪ নবাব 


হিংসায় চোখ ঢুইটা তাহার জবলিয়া উঠিল, ভয়ে সে চিঠিখানা বাহির 
করিয়৷ পড়িতেও পারিল না। 

না জানি, চিঠিতে কত কি লেখাই সে দেখিবে! প্রণয়ের কত না 
ললিত কাকলী, সোহাগের কত না মধুর বচন, কত না মান, কত 
অভিমান! এমন সময় বাহিরে জুতার শব্দ তইল। জেঙ্ছিন্দ চোরের 
মত শিভরিয়া উঠিল! ত্বাডাভাড়ি চিঠিসমেত খামখানা ডুয়ারে ফেলিয়া 
ড্রয়ারটা সে ঠেলিয়া বন্ধ করিয়। দিল। এক আগন্যক দরের মধেঃ 
প্রবেশ করিল। জেঙ্কিন্ল টেবিলের উপরকান্ ছোট ঘডিটার উপর 
হইতে নুজর ফিরাউয়া কহিল, “নবাব বাহাদুর যে, আম্মন | হারপর 
কি মনে করে ?” 

“ডিউক বাহাদুর কোথায় গেলেন--আমি বাইরে ছিলুম, আমার বলে 
গেলেন, এই ঘরে এসে অপেক্ষা করতে ৮কথা শেব কারয়া নবাব 
গব্দিত শিরে ঘরের মধো চাবিধারে একবার দেখিয়া লইজেন। 
খাসকামরা 1 ডিউকের "খাস-কানরা! এ ঘরে ডিউক তাহার 
কোন সাধারণ বন্ধ-বান্ধবকে কখনও আনিয়া বসান না-এ ঘরে নবাব 
আজ এই প্রথম আসিবার অধিকার পাইয্াছেন। কৃতার্থভার গৌরব, 
গব্রে নবাব উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন। 

নবাবের উপর ডিউকের ইদানীং যথার্থই একটা আন্তপ্রিক টান 
পড়িয়াছিল। তাহার কারণও ছিল, নবাবের মত এই সাহস ও 
ভাগা গড়িবার শক্তিকে বরাবরই তিনি পছন্দ করিতেন। আরও 
বিশেষ পারির এই কায়দামাফিক সন্তরন্ত সমাজের পার্খে নবাবের এই 
উগ্র প্রকৃতি, শিশু-সুলভ সারলয ও সীমাহীন শ্রদ্ধা ডিউককে একান্ত 
মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার উপর নবাব তাস খেলিতে সিদ্বহস্ত 
-__বাজী ভারিয়াও দমিতে জানে নী; ডিউকের ছবি চড়া-দরে কিনিতেও 
অত্যান্ত আগ্রহান্বিত-_-এই সব কারণেও নবাবের উপর ডিউকের স্নেহ 


নবাব রি 


জন্মিয়াছিল। মায়াও পড়িল, বখন ডিউক দেখিলেন এই নিরীহ 
নবাবের বিরুদ্ধে সমস্ত পারি একটা ভীষণ বিদ্রোহ জাগাইয়া তুলিয়াছে। 
ভাভাকে প্রতি পদে লাঞ্চিত করিবার ভন্য দারুণ চক্রান্ত করিয়াছে । 
তাভার সব্ধস্ব লরটিয়্াও তাকে বঙ্গ করিতে কেহ দাড়ায় না! নবাব 
একা_কেহ তাহার সহায় নাই । ডিউক মোরা অব্য এ উক্রান্তকারীর 
দলে যোগ দিলেন না। 

জেক্ষিন্প ও নবাব দুইজনেই ঈদ অগ্রতিত হইলেন। কে কি 
কহিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া দুইজনেই বিপদে পড়িলেন। 
অথচ আলাপ পরিচয় খুবই আছে-ুপ করিয়া বসিয়া থাকাও ভাল 
দেখায় না। কাজেই ছইজনে নিতান্ত অবান্তর ঢুই-একটা কথা 
কহিলেন মাত। সম্প্রতি উভয়ের দৌহাদ্দাও হ্বাস পাইয়াছিল__জাস্ুলে 
জেগ্গিক্মকে স্পষ্ট বলিয়াছিলেন , বেথলিহাম আশএমে তিনি আর 
একটি পয়সা দিবেন না। নবাব এখন স্থির করিতে পারিলেন না 
তনি আজ ডিউককে থে কথা বাঁণতে আসিরাছেন, সে কথাটা 
জেঙ্কিন্সের সন্ুখে ভোলা সঙ্গত হবে না। মেসেজার কাগজথানা 
করপিন ধরিয়া তাভাকে যে বিশ্রা গালি দিতে সক করিরাছে, ডিউক 
তাহা দেখিয়াছেন কি না, দেখিরা থাকিলে নবঝাবে প্রতি ডিউকের 
ধারণার কোনই পরিবন্তন হইয়াছে কি নী, তাহা জানিবার জন্যই নবাব 
আজ এখানে আসিয়াছেন। জানবার গ্রয়োজনও ছিল। কারণ; 
নিব্বাচন-মগ্তুরির সমটা একেবারে আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সে দিন 
যে অভার্থনা নবাবের অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল, তাহা পর্যাপ্ত ভইলেও নবাব 
'আজ ডিউকের আশ্বাস-লাভের জন্ একান্ত উদ্গ্রীব হইর়াছিলেন। 

এমন সময় ডিউক কঙ্গে প্রবেশ করিলেন, নবাবের পানে সম্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়। আন্তরিকতার সহিত তীহার কর কম্পন করিয়া 
কহিলেন, “জীসুলে, আমার ভয় হচ্ছে, পারি তোমাম্ম ঠিক উচিতমত 


১৩৬ নবাব 


আদর করছে না-দারুণ ঘ্ণা আর কুৎসা নিযে পাত্রি আজ তোমান্র 
বিরুদ্ধে দীড়িয়েছে 1” 

নবাবের বৃকটা। ছখত করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, কিন্ত 
যা বলেছ, সব মিথ্যা)! আপনি যদি দেখতেন--” 

“আমি জানি-_ আমি সে নতুন গালাগালট। পড়েছি 1” 

“আপনি কি ওসব বিশ্বাস করেন? সেই কথাটাই আমি জানতে 
এসেছি । সে জানলে আমি ঠা তে পারি-আমি তার প্রমাণও 
এনেছি, আজ 1” 
. দিভটন বাধা একটা কাগজের বাঙ্ডিল নবাবের হাতে ছিল। 
ফিত। খুলিয়া সেই বা্িলটা নবাব টেবিলের উপর তিনি ধরিলেন । ডিউক 
কভিলেন, “এ সব দলিল প্রমাণের কোনই দরকার নেই, জীন্তলে। 
আছি প গালাগালের কথা বিশ্বাসও করি না। মামি বুঝতে পারছি 
অপর কোন লোকের সঙ্গে তোমাকে ওলা ভুল করে জড়িরে দিচ্ছে ৮ 

ডিউক ভাসিলেন, হাদির। আবার বলিলেন, “এসব খপর ব্রাখার 
দরকার আমার আছে, তাত থোজ৪ নিরেছিলুম । তুমি নিশ্িস্ত 
থাকো।। তোমার নিব্বাচন, কারও সাধা নেই, বন্ধ করে। তার 
পর একবার এট কোদ্সিলের মুর ভয়ে বাক না 

জাম্তালে আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। তিনি কহিলেন, 
“যদি আমার এ নিব্বাচন ঘটে, হবে মে আপনার দরাতেই ঘটবে। 
আমার কিন্ত সব বিশ্বাস সরে বাচ্ছ। বিশেষ শত্রুর দল ক্রমেই বাড়ছে । 
তার উপর, লি মাকার_হেনারলিডের চেলা। ব্যারণেস হেমারলিঙ, 
ত আগে ওর ভাতে খেলার পুড়ল ছিল। দে ঘুমলমান ছিল বলেই 
লি মাকার তাকে প্রকাশ্তভাবে বিয়ে করতে পারেনি-না হলে 
ওদের কথা টিউনিসের লোকের মুখেসুখে ফিরত। লি মার্কাবের 
জোরেহ ত হেমারলঙের মাজ এত জোর 1” 


নবাব ১৩৭ 


“জা স্রলে-, 

নবাব কহিলেন, “এ কথা তোলবার প্রয়োজনও ছিল না, আমার । 
এক হপু। আগেই ত আমার নিৰ্বাচন মগ্তুর হবার কথা ছিল। কিন্ত 
£ লি মাকারের রিপোর্ট তোর়ের হয়নি বলেই দিন পেছিয়ে গেল। প্রতি 
নহৃপ্তহ এখন আমার ভয় বাড়ছে--আমার অবস্থাটা ভাবুন, একবার । 
আমার সমস্ত সম্পন্থি এই নিব্াচনের উপর নিভর করছে। বে শুধু 
ম্সপেক্ষা করে বসে আছে, কি হয়! তাজলেই সে লুটের টদ্ভোগ করে! 
টিউনিসে আমার 'প্রান্ন আট লক্ষ টাকা পড়ে আছে--ছ্রেপুটি ভতে বদি না 
পারি, ভবে তার সব সেহাত করবে । আমায় ভখন পথের, ভিথিবী 
ভুত ভারে 1? 

কথা শেষ করিরা নবাব ফপালের পাম মুছিলেন | আিউক কাহলেন 
“ডেপুটি ভোমার করবহ, আনি । আমার টেষ্টাস যতদূর হয়, তার কোন 
নটি ভনে না| আমি যদি সে সময় রোগে শধ্যাগঠও থাকি, তব৪ আমি 
নেমন করে পারি কৌন্সিলের দে মিটিয়ে যাবই | আমার দেখলে 
গামার শরু-পক্ষ অনেকটা দামে ঘাবে, জানলে, এ ভুমি নিশ্চয় 
ভানো |? 

নবাব এ কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন | তিনি কহিলেন, “ডিউক 
বাহাদুরের শরীর কি ভালে। যাচ্ছে না?” 

ডিউক হাসিয়া কিসেন, "ডাক্তার জেঙ্গিন্সকে বখন এথানে দেখছ, 
হখন তা বুঝতে পাচ্ছ না? কি বল ডাক্তার? নাও, তবে অস্তথ এমন 
কিছু নয়, শুধু কিছু :কাহিল বলে নিজেকে মনে হচ্ছে । রক্ত নেই-- 
5 ডাক্তার খানিকট। তাজা রক্ত দেবে বলে ভরসা দিচ্ছে। কি বল 
ডাঞ্শর, দেবে ত?” 

নবাব কহিলেন, “যদি আমার শরীর থেকে রক্ত দিলে আপনার 
কোন উপকার হয়-_এমন কি আমার সব রক্ত দিলেও যদি আপনাকে--” 


৯৩৮ নবাব 


ডিউক নবাবের মুখের পানে চাহিলেন--সে মুখে অকপট আন্তব্রিকতা 
জ্বল জল করিভেছিল। ডিউক তাহা দেখিয়া গ্রীভ হইলেন, মুগ্ধ 
হইলেন, | ডিউক কহিলেন, “তা যদি নেওয়া যেত, জাস্লে, 
তাঙলে দুজনেরই ভাল হত ভুমি এই যেএ সমর এতখানি উত্তেজিত 

হয়েছ, পানিকটা রক্ত দিলে তুমিও শান্ত হতে পারতে । কিন্ত সাবধান 

জাকসলে-রাগের সময় চট করে একটা বেক্চাস কিছু করে ফেলো। 
নাবেন। ভারা এখন এঁটে চায়। কিন্ধ না, তোমায় খুব সাবধান 
হতে তবে। ভুমি এখন দশের একজন পার্রিকমান” । তোমার 
প্রতি অঙুঃউঙ্গীটি অবপি লোকে এখন দর থেকে লক্ষন করবে, তোমার 
চাউনিটি অবধি তারা বাদ দেবে না । আর এ থপরের কাগজে গালা 
গাল? খপরের কাগজ পড়ো না, একেবারে পড়ো না। নিজেকে ঠিক 
রাখতে না পারো, চঞ্চল হও, তাহলে কাগজ পড়া বন্ধ করে দাও । 
অসভ্যাগুলে। আচ্ছী জন্দ হবে, দেখবে । জানো, আমি কি করেছিলুম 
এ কন্কদ্দি বলে লোকটাকে নিয়ে? সে ক্লারিওনেট বাজায়। দশ 
বছপ আমার পিছনে তার দে বাশা নিয়ে দে বাজিয়ে বেডিয়েছে। 
দিন নেহ, রাত নেহ, কেবলি বাশার আওয়াজ! জালাতন হরে গেছলুম | 
ভাকে বিদায় করবার জঙ্ত তাকে টাকা দিয়েছি, ভয়ও দেখিয়েছি । কিন 
কোন ফল হর়নি। পুলিশ? ভাতে উল্টো উতৎ্পন্তি হয়। শক্রপক্ষ 
কাগজে অমনি বড় বড় পার বার করতে থাকে । শেষে আমি একেবারে 
চুপ হয়ে গেলুম । ভার দিকে ভ্রক্ষেপ নয়। বাজাক সে, বত পারে 
টেচাক !_আমি এতটুকু টলব না-বাস্‌! শেষে তাকে পাত-তাড়ি 
গুটোতে হল। এই কাগজওলাদের সঙ্গেও ঠিক দেই চাল ধর। যতক্ষণ 
অবাধ ওরা বুঝবে, যে ওদের ওই সব লক্ষমীছাড়। বাদরামিতে তুমি কাতর 
হচ্ছ, চঞ্চল হচ্ছ, ততক্ষণ ওরা তোমার পিছনে ঘেউ ঘেউ করে মরবে, কিছুতে 
ছাড়বে না। তার পর তুমি আমার চাল ধর দেখি,_ওরা যখন বুঝবে 


নবাব ১৩৯ 


না, নত গালই দি, লোকটা জনক্ষেপ৪ কবে না, হখন আপন। আপনিই 
নব থেমে যাবে যাকৃ, এখন আমার এই কথা মেনে চলে দেখ 
দেথি। তারপূরহী মনে আছে, কাল তিনটের সময় কমিটির মিটিং 
আছে ? ভাতে যেয়ো নিশ্চয় 1” 
তারপর জেঙ্গিন্মের দিকে চাতিগ়া ডিউক কহিলেন, “এখন ডাক্তার, 
হামও শোন, আমার ওযুধের ভাল রকম একটা বাবন্তা করে দাগ 
(বশ শক্ত গো কিছু” 
ভোগ্িন্ন সভমা টমকিয়া উঠিল-এভক্গন সে দেন কি স্ব বেখিঠোগল । 
ে 


222 15788 41:55 5.8 2, ০০৭ - 
'চক্ষিন্দ কতিন, তি। আমি তাহ ভাবচিলুন 9 | বেশ, দেখে-শ্রুনে নতুনু 
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(এলিসয়ার পু্থানা বাতির করিলেন | ডিউকের হাথে ভাসি দেখা 
দল ডিউক আবার চিঠিথানা পড়িতে লাগিলেন । 
র্ ও রর ধু 


হথন রোদ পড়িয়া গ্রিয়াছে | বাহিরের অস্তগামী হর্যোর বণ রিতে 
সারধার রঞ্জিত ভইঈদ্বা উঠিয়াছে--বেশ শান্ত শীতল বাভান বাঁভতেছিল। 
এনাব গাড়ী-ঘোড়া বিদায় করিরা পদব্রজেই চলিলেন। ঢুই-চারিটা 
এগ বাকি পাকের সম্মাখে আপিয়া নবাব শুনিলেন, ফিবিওয়ালা 

৮1কতেছে, “মেসেজার।। আজ সন্ধ্যার মেসেজার।” নবাবকে দেখিরা 
কাগজের প্রকাণ্ড বোঝা পিঠে ফেলিয়া ফিরিওয়ালা তাহার কাছে 
টুটিয়। আসিল, একখানা কাগজ আগাইয়া ধরিয়া কহিল, “আজকের 
মস্জার, সাহেব” 

নবাব একবার ইতস্তত করিলেন,__-না, কিনিবেন নাঁ। পরক্ষণেই 


রিনি নবাব 


তাহার মনে ভইল, সে কি-তিনি না দেশের একজন! একটা 
ক্ষুদ্র লোকের ক্ষুদ্র কুৎসাকে এতখানি ভর করা তাহার পক্ষে সঙ্গত 
নয়ত এ ব্বলতার উদ্ধে তীাকে উঠিতেই হইবে! নবাব পয়সা 
দিরা একখানা কাগজ কিনিলেন। নিকটে পাকের রেলিডের খাবে 
একখানা বেঞ্চ ছিল । সেই বেঞ্চে বসিয়া নবাব কাগজ খুদিলেন। 
প্রাপ্তপতরকলমে তাহার নজর পাড়িল। এ যে আবার নুতন গালি 
বাহির হইয়াছে | নবাবের বুকটা ধবকৃ করি উঠিল | [ঙনি পড়িতে 
লাগিলেন । পড়িতে পড়িতে রাগে ভাভার সব্ধাঙ্গ জলিন্গা উঠিল । 
হাত দ্রই্টা পৈশাচিক ক্রোধে নিস'পস্‌ করিতে লাগিল । একবার 
_--একবার সে পাকে যদি হাতের কাছে পাওয়া যার 

নবাব চারিদিকে চাহয়া দেখলেন পথে অনেক লোক চালরাছে 
-জ্কলেই নিজেদের লইয়া বাস্ত। নবাবের গানে চাভিবার কাহারও 
অবসর ছিল না। নবাব উঠিয়া দাড়াইলেন। 

পাকের চারিধাবে তখন অশখ্ায গাড়ী আসিদ্া জমিতে 
ভিক্টোরিয়া, ক্রভাম মুদ্রু গতিতে চলিতেছে । ভিতরে আনোহীদের 
সম্মিত প্রসন্ন মুখ । নবাব ভাবিলেন, কি সুখী ইহারা! কি নাশ 
আরামে সব গীস্সের এ মাধুরী উপভোগ করিতেছে । আগ! 

নবাব একদকে চলিতে লাগিলেন । ৪ ক সন্মুথে একটা 
কেব্রিয়লেটে এক তরুণ রউকরা। বিশ্রী মুখ, আর ভাভারহ পাশে 
এঁ যে মশার্দ-_মশার্দহ ত! 

নবাব ছুটিয়া৷ গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া! দাড়াইলেন, বজ্রগ-্ভীর স্বরে 
হাকিলেন, “রোখো-” 

নারীর হাতে ঘোড়ার রাশ ছিল। নারী সে হৃঙ্কারে স্তশ্তিত 
হইল। গাঁড়ী থামিয়া পড়িল। মশার্দ কহিল, “চালাও ।” নারী 
তখন আমার রাশ ধরিয়া টানিল; ঘোড়া চাঁলবার উপক্রম করিল। 
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নবাব আসিয়া ঘোড়ার মুখ ধরিলেন। ঘোড়া পা তুলিয়া পিছু হঠিবার 
চেষ্টা পাইল । 

নশাদ দেখিল, ব্যাপার সহজ নয়। তাহার ভয়ও হইল। সে 
কহিল, 45 নবাব । চালাত ভামিআঁম বলচি, চালাও” 

রাশে আবার টান রা ঘোড়া কিন্তু অএাসব্র হর না--নবাব 
ঠাতার সমস্ত শান্ত লইয়া ঘোড়ার মুখ ধরিয়া গাড়া দ্ুখিয়াছেন। 
নশার্প কহিল, “লাগাও টাবক- নারী তখন দিধামাত্র না কতিরা 
ঘোড়ার দা চাবুকটা লইগ্রা নবাবের সুখের উপর শপাৎ করিরা এক 
বা বসাহরা পিল নবাবের মাথা ইহতে টুপিটা ছিউকাহরা, পড়িয়া 
গুল । নবাধ পাগলের মত আপনা উঠিয। থোড়াকে দুই হাতে পিছনে 
(ঠলির। ধারলেন। গাড় উপটি বাহবার ভি হইল । পরে গাড়ীর উপর 
উঠিঝা। 1হচড়াইর! বে মশাদকে গাড়ী হহতে নামাহলেন। সঙ্গে সঙ্গে 


রণ 


নিজেও লাফাহরা পাড়িলেন।  মশাদ উঠিবার চেষ্টা পাইতোছলশ 
নবাব বাঘের মহ ভাভার উপর ঝাগাইরা। গড়িলেন; অজস্র 
কল চড় ব্ষণ কাঁরয়া শেষে পধাঘাতে তাহাকে দুরে নিক্ষেপ 
কারয়। নবাব হাকলেন, “বাঙ্কেল, এহবার তোমার আম্পদ্ধার শোধ 
হযেছে ত%” দশা কথা কিতে পারিল না ধুলার গড়াইয়। পড়িল। 
নবাব খন তালকে ছাড়িয়া দাড়াহ। উঠিলেন ; নিশ্বাস সজোরে 
বাভতোছল। একজন কনেইঈবল আসমা নবাবের পার্থে দাড়াহল। 
নবাব তাহার ভাতে কাভ দিয়া কঠিলেন, “বাণাঙ জান্গুনে--কসিকার 

উপস্থিত জনসজ্ঘ রিচলিত হইয়া উঠিল। ডেপুটি! যেসে লোক 
নয় তবে, দশের একজন ! 

জনতার সে বিস্বয়-কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্য তিলাদ্ধ. সেখানে অপেক্ষা 
না করিয়া নবাব ভিড় ঠেলিয়া, বাহির হইলেন। মশার্দ তখন গায়ের 


১৪২ নবাব 


দু ঝাড়িরা উঠিয়া সঙ্গিনার সন্জানে চোখ দিরাহয়া দাড়াইল। তাহার 
সব্বাঙ্গ ছড়িয়। গিক্সাছ্ছে, নাক পরা গল্‌ গল্‌ করিয়া রক্তি পড়িতেছে। 
পোষাক ছি ডিয়া কাদাম্ন গা ভরিয়া গিরাচ্ছে | 


চিতুদ্্দস্শ পল্লিচেচ্ছদ 
ছায়া 


সেদিন বিবার । ভোবের আলো ভাল করিয়। না ফুটিতেত বুদ 
জজের উল্লাসচাৎকারে সার! গ্রে একটা আনন্দের সাডা পড়িয়া গেল । 
“ও হেনারতী, ওরে ৪ এলিন্‌, আয়, আর, তার। শগ্গির আর। 
মাবানের নাটক থিয়েটার-৪লারা। নিয়েছে । আাদে নিজে খপর দিতে 
এসেছে । ৪9182, ওরে, এদিকে আমু” 

আজে কাল রাত্রেহ এ সংবাদ পাহয়াছিল। স্থাে। খিয়েটারের 
মানেজার কাদ্দিলাক কাপ ঠাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়। বন্যা, 
নাটকথানি ভাহাদের পছন্দ হইফ্রাছে ; শাস্বত ব্রিচার্সাল শুরু হইবে এবং 
এক মাপের মধোহ নি? অভিনয় হয়, তারও বন্দোবন্ত চলিভেছে। 


হইয়াছে । ক ক দপ্তপট নুন মি আকিতে ভইবে, কাহাকে কি 
ভূমিকা দিলে ঠিক হয়, পোযাক-পরিচ্ছদই বা কেমন তৈয়ার করানে। 
দরকার, এমনই সব কাজের কথা । তার পর থিরেটার হইতে আদ্রে 
যথন গৃহে ফিরিল, তখন বরাত্রি বারোটা বাজিয়। গিয়াছে । কাজেই এত 
বড় সুথবরটা জুজের বাড়ীতে আর দেওয়া ঘটে নাই। তবুও নিজের 
ঘরে বাইবার সময় আদ্রে জুজের দ্বারে কাণ পাতিয়া গিয়াছে, কেহ 
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চাগিয়। আছে কি না! কান সাড়া নাই, শব নাই--সকলে 
ধুমাইয়াছে | £কহ জাগিয়! থাকিলে সেই রাত্রেই যে আদরে এ 
খপরটুকু নিশ্চয় দিয়া যাউত, সে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। 
পারা রারিটাই তাহার অত্যান্ত অধীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া ,গিয়াছে। কখন্‌ 
শোধ ভইবে, কখন সে গিয়া শ্লেহশীল জুজের গৃহে এ সংবাদটুকু 
'পয়া বৃুকটাকে খালি করিবে! রাজের ঘুমও ভাল হয় নাই। কেবলই 
নস ভাবিয়া, এ আনন্দ এক! আর ভোগ করা যাইতেছে না 
এলস, আপিন, জজ, সকলের মধ্যে বাটিয়া না দিলেই নয় ! 

হাত সে প্রাষে যেমনি নীচে জুজের গ্রতের জানাল! খোলার, 
প্র সুনিল, অমনি ডাটয়া নীচে নামিয়া আসিল। জুজ 
পাড় কামাইতেছিল 1 একটা] গাল সাফ ভইয়াছে, অপর গালে 
হথনও সাবান মাথানে-এমন সময় আছে আসয়া তাহাকে 
শাভপাদন করিয়া দাড়াইল। বুদ্ধ জুজ চমকিরা উঠিল। এত 
গার -আদে? তাত ত? কি মনে করিয়া-! কোন অস্ুথ 
বে নাই ত? আ্বাদ্রে কহিল, «না, কোন অসুখ নয়। আমার 
“টকথানা থিয়েটারওলারা নিয়েছে,আর এক মাসের মধ্যেই তারা 
এ করনে |” জুজ আনন্দে যেন শিহারয়। উঠিল। এটা, সত্য না 
ক! বাঃ চাৎকার করিয়া সে তখন মেরেদের ডাক দিল। 

আদরের এতখানি আনন্দে যথেষ্ট কারণ ছিল। উপেক্ষিত যুবা 
'নাড়াতে এককোণে পড়িয়া আপনার প্রাণ ঢালিয়া এই নাটকখানি 
পাখয়া শেষ করিয়াছে । সাহিত্যের নেশ। ভূতের মত তাহাকে 
“ইরা বসিয়াছিল। ইহারই জন্য নিজের মাকে অবধি সে ছাড়িয়া 
সাধিয়াছে-ইহারই জন্য জেঙ্কিন্সের বিলাস-প্রচুর সঙ্জিত-স্ন্দর গৃহে 
আজ আর তাহার স্কান নাই। ভক্ত যেমন সব্বত্যাগী হইয়। আপনার 
পপভার তপস্তা করে, তেমনইভাবে তআদ্রে এক কঠোর তগল্তায় 


৯১০ 
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আপনাকে তন্ময় নিমগ্ন রাখিয়াছিল । আজ মিলিয়াছে, সিদ্ধি মিলিয়াছে 
রে, দেবীর গ্রসাদ আজ সে লাভ করিয়াছে! এইবার তাহার নাটকে; 
অভিনয় হইবে! পারির লোক থিয়েটারে আসিয়া জড়ো হইয় 
ভাতার পবিচয় * পাইবে--গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া সাদরে তাহাবে 
বরণ করিয়া লইবে! কিন্তু শুধুই কি এই বরণটুকুর জন্টাই ঠে 
কাতর! না এ নাটক-অভিনবরের মানে, তাহার অবস্থার পরিবর্তন। 
চপলা লক্ষাও এবার তাহার ভার্ণ গৃভে আসিয়া দেখা দিবেন_ তাহার 
সন্মিত মুখের ভাসির ছটায় দারিদ্রোর আধারে-ঘেবা এই ঘর আলোর 
নিহরে *্ভরিরা উঠবে। আর এলিস্‌ তাহার জীবনের প্ুবভারা, যাতার 
পানে চাহিয়া শত বিপদেও আপনাকে মে অটল রাখিয়াছে, অচপল 
রাঁখয়াছে- সেই এলিনও এবার - 

মেক্গেরা ছুটির। আসিল। আলিন আরা কহিল, “কি হয়েছে, 
বাবা, ডাকছ কেন? এই যে মস্ত আদ্রে--খপণ৭ কি? আলিনের 
পিছনে এলিসও আসিয়া 'দাড়াইয়াছিল-অপধরের কোণে মুছু হাঁসির 
রেখা, নয়নে তাহার সরমে-কম্পিত দৃষ্টি ! 

জুজ কহিল, প্আ্রাপের “বিদ্রোহ” এবার থিয়েটারে প্লে হবে রে।” 

আঁলন কহল, “বাঃ,তা আমাদের কি দিচ্ছেন, মস্ত আদে? 
আম ত গোড়া থেকেই বলছি, আপনার বই থিষেটার-ওলার নেবেই 
নেবে- কেমন, বলিনি ?” 

আলিনকে মৃদু স্বরে ধন্ঠবাদ দিয়া খ্াদ্রে এলিসের পানে চকিতের 
জন্ত একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখ সরমে রকম, দৃষ্টি নত, 
নয়ন-পল্লব সঘন কম্পিত! ত্বাদ্রের শিরার মধ্য দিয়া বিছ্যতের একটা 
মৃদু প্রবাহ ছুটিয়া গেল। ত্্বাদ্রে জুজের পানে কোনমতে চোখ 
ভুলিয়া চাহিয়া কহিল, «আপনার সঙ্গে আর একটা কথা আছে, 
আমার--” 
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গগোপনীর--?* জুজ কহিল, “তা ত, আমার যে ভাবিয়ে দিলে হে 
হমি-এযা-শ্তার পর আদর কাছে আরা মৃদুম্বরে জুজ কহিল, 
“এদের খেতে বলব ১ 

আদে কহিল, “সকলের সরবার দরকাব নেই । এলিস বোধ 
হর, এর কিছু জানে। আন সঠিক না জানলেও কতক বোঝে। 
তবে এরা” 

ভ্ভজ কাল, “বেশ, এলিন আর আলিন থাকুক। তোরা এক- 
বার যা 5 না-আবার ডাকলে আসিস্‌।” | 

সকলে কলরব করিতে কারতে চঁপিয়া গেল ও ঘর, স্তর? ভইল 1, 
জুজ অধীর আগতে আদর গানে ঢাভিরা রহিল। আদে একবার 
গাঁরধারে চাহিয়। লঈল -ারপর দে আপনার মনের গোপন কথাটি 
আজীবন-নাঞ্চত আশ।র কণা জুজেব কাছে প্রকাশ কাণল।  অগ্লোজন 
দেখিয়া এপিসের বুকটা প্বক্‌ করিরা উঠিল । বুঝি, সেই কথাটাই । না 
গানি, জুজ শ্টানরা কি বাপবে? ভাতার যারা অঙ্গ কাপিয়া উঠিল। 
€বু সে শুনল আদে আজ জুভের করুণার ভিখারা ; ভাহারই 
করুণার উপর আদরের সব--সমন্ত ানভর করিতেছে! আর কিছু 
শয, সে শুধু এলিসের পাণ-প্রাথা ! 

শুনিয়। জু উচ্চ হাস্য করিরা উঠিল, "এ ক সম্ভব । আরে, 
হারে, মাষ্টার অশদে-তাই ত, এ কথা স্বপ্নেও যে কোনদিন আমি 
হাবতে পারিনি । এ!” কিন্তু না, বৃদ্ধ রম্য করিতেছে । জুজ 
কহিল, “এত খুব ভাল কথা আদ্র! তোমাকে জামাই পাওয়া, 
বলতে কি,-এর কতক আভাস আমি আগেও পেয়েছি-_অবশ্ঠ 
অপরের কাছে এ-সম্বন্ধে কিছু শুনেও ছিলুম--” 

এলিসের মাথায় যেন গ্মাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভ্ুজ তাহা 
হইলে সব জানে! ছি, কি লজ্জা! সেখানে ঈীড়াইয়! থাকিতেও তাহার 
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লজ্জা হইতে লাগিল, অথচ চলিয়! যাইবার শক্তি নাই । পা! ছুইটা 
নড়িতে চায় না! কথাট! তবে জুজকে বলিল কে? আলিন নয় ত! 

হাসিয়া আলিন কহিল, “তাহলে বলব, আমিই এর আভা বাবার 
কাণে তুলি। কেমন বাবা, নর কি?” কথা শেষ করিরা আলিন 
ছই হাতে এলিসকে জড়াইয়া ধরিল। আলিনের বুকে মুখ লুকাইতে 
পাইয়৷ এলিস বর্তাইয়া গেল। 

তার পর জুজের সহিত আদ্রের আরও ছুই-চারিটা কথা হইল। 
বিবাহের পর আদে ও এলিস উপর-তলার এ ঘরটিতেউ থাকিবে, 
এ-বাড়ী, ছাড়িয়া যাইবে না। আদরে ফটোগ্রাফির ব্যবসায় উঠার 
দিবে নাএবং “বিদ্রোহের” অভিনয় হইতে সে যেরূপ লাভের আশা 
করিতেছে, তার যদি ব্যতিক্রম না হয়ঃ তাহা ভইলে সেকার, 
বারটাকেও সে এ টাকায় আরও ফাপাইয়! তুলিতে পারিবে। 
অর্থাৎ সংসার-সমুদ্রে তাহাদের দুইজনের জীবন-শুরা দুইখানি দিব্য 
তাহারা বাহিয়। যাইবে-_এই প্রসন্ন বায়ু ও অনুকুল আোত সহায় থাকলে 
কোন ভয়ই নাই ! 

জুজের একটা ভাবনা হইল। সে কহিল, “কিন্ত তোমার মা- 
বাপ এ বিয়ের মত দেবেন কি? ডাক্তার জেঙ্কিন্সের অত পয়সা, 
অমন মান-সন্ত্রম 1” 

আশদ্রের ললাটেও চিন্তার একটা রেখা ফুটিল। সে কহিল, * 
কথা আর তুলবেন না, মশায়। তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি-- 
আমি তার কি ধার ধারি যে তাকে ভয় করে চলতে হবে?” 
তার পর একটু থামিয়া 'আবার বলিল, “তবে আমার মা? তা 
মা আমায় মাঝে মাঝে দেখতে আসেন--যদিও ডাক্তার জেঙ্গিন্স 
তাকে এখানে আসতে মানা করেছেঃ তবুও মা সে মানা শোনেন 
নিত। এলিসকে মা খুব পছন্দ করেন। আর আমার মা কেমন 
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লোক, আপনিও পরে দেখবেন। এলিসকে বরং জিজ্ঞাসা করতে 
পারেন। তবে আমার এই বড় ছুঃখ হয় যে, প্র পিশাচটা মার 
উপর এত অত্যাচার করে, অথচ আমি তার কোন প্রতিকার করতে পারি 
না,” আাদ্রের মন্ম্ের ভিতর হইতে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস উঠিল-_ 
হাহার প্রাণের মধ্যে যে জালা, তাহা সে-ই জানে। সে জ্বাল 
জুড়াউতে পারে, শুধু এলিসের এ সুন্দর মুখের দ্গিগ্ধ বাণী, এ 
চপল নয়নের সম্মিত চাহনিটুকু ! 

'আলিন কহিল, “বাবা, আজ তাহলে এক কাজ করা যাক, 
এস! এর নতুন নাটকের খাতিরে আজ আমরা লঙ-সাম্পে 
(বড়াতে যাই, চল। কি বল? ওখানে চড়ি-ভাতি করব। আপনি 
কি বলেন, মস্ত আড্রে?” 

হেনরিতা, ইয়া--তাহারাও ইতিমধ্যে আসিয়া জুটিল। তাহারা বলিল, 
"আমরাও বেড়াতে যাব, দিদি । ও বাবা” 

জুজ কহিল, “বেশ মা--সবাই বাবে ।' তাহলে, আলিন, চড়ি- 
ভাঁতির গোছ-গাছ করে নাও। ত্বাদ্রের কোন অসুবিধা 
হবে না ত?? 

সেখানে এলিসের সঙ্গ পাইবে! অস্থবিধা? আদ্রে কহিল? 
“কিছু না!” 

জুজ কহিল, “তাহলে তুমি তৈরি হয়ে এস। আমরাও ঠিক 
হয়ে নি। তার পর রোদ ওঠবার আগেই একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ব-1৮ 

আরে বিদায় লইল। মেয়েরাও আপনাদ্দিগকে সজ্জিত করিয়া 
সমন্ত গুছাইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় পল আসিয়া 
উপস্থিত হইল। জুজ কহিল, *গুনেছ হে, একটা স্থথপর আছে-_ 
কার্দিলাক্র! আদ্রের নাটক অভিনয় করতে নিয়েছে” 

এ সংবাদ সকলের পুর্বে পলই প্রথম পাইয়াছে! এ বিষয়ে 
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পরিশ্রমও কি সে কম করিয়াছে! কার্দিলাকৃকে ধরিয়া পলই ত 
নাটকখানি আগাগোড়া পড়াউয়াছে। আবার পড়াইয়াই তাহাকে 
ছাড়িয়া দেয় নাই, অভিনয়-আয়বোজনে অর্থ-সাহাযাও বিশেষ রকম করিবে 
বলিয়। আশ! দিঘাছে! তাই কাদ্দিলাক এই নুতন লেখকের প্রথম 
নাটকের অভিনয়ে অতখানি ব্যগ্রতা ও উত্দাত দেখাইতে টগ্ভও হইয়াছে ! 

কিন্তু এ কথা পল কাহারও কাছে ভাঙ্গে নাই; এখানেও 
ভাঙল না। কাদ্দিলাকৃকেও সে প্রতিহত করাউরা লইয়াছে, 


শি 


| 


কথা যেন আর তৃতায় ব্যক্তির কর্ণে প্রবেশ না করে। ভাই পল 
জজের ,কথার সহর্ষ বিস্বর মাত্র প্রকাশ কারয়। নুতন লাটক ও 
তাহার লেখকের শুভ কামনা করিল। জুজ কহিল, “ভুমি বসো, 
পল, আমি দু-একটা কাজ সেরে নি। আমরা আজ আদের 
নতুন বহস্বের সম্মানের জন্ত লউ-সাম্পে ঈড়ি-ভাতি করতে চলোছ। 
আলিনের সাধ, নন নাটকের খাতির করা। আসলে কিন্তু অন্ত 
কারণ আছে। আজ আদরে আমার কাছে তার সঙ্গে এাঁলসের 
বিয়ের কথা তুলেছিল--আমি ভাতে মত দিয়েছি । তা তুম আমা- 
দের সঙ্গে যোগ দিতে পারবে কি, না, কোন অস্তবিধ| হবে ?”? 

“অস্থবিধা আর কি! বেশ, তাহলে আমি যাব ।” তার 
পর কিছুক্ষণ থামিয়। পল কহিল, “তবে আমি শুধু বলতে এসে- 
ছিলুম, কিছুদিনের জন্য আপাততঃ আমি টিউনিসে চলেছি, ৮ 

জুজ কহিল, “টিউনিসে,_ হঠাৎ ?” 

পল কহিল, হাঁ, মে টিউনিসে চলিয়াছে। তাহাকে যাইতে 
হইবে। নবাবকে এই রক্ত-লোলুপ ব্যাদ্গুলার মুখে রাখিয়াই তাহাকে 
যাইতে হইবে-_উপায় নাই! না গেলে নয়! এখানে ডিউক মোরা 
আছেন, তিনি নবাবকে ইহাদের গ্রাস হইতে রক্ষা করিবেন, এ 
আশা বিলক্ষণ আছে। 


নবাব ১৪৯ 


এমন সময় আলিন আসিয়া ডাকিল, “বাবা--” পরে পল্কে 
দেখিয়া থমকিয়া সে থামিয়া গেল। জুজ কহিল, “কি মা? এই ষে 
পল। পলও আমাদের সঙ্গে যাবে, চড়ি-ভাতিতে যোগ দেবে।” আলিন 
কান কথা বলিল না-তাভার সুখে স্বর ফুটিল না । , পণ্‌ তাহা লক্ষ্য 
কারয়া কহিল, “আমায় তোমাদের চড়ি-ভাতির দলে নেবে, অ|ালন ?” 

আপিন কোনমতে কহিল, “বেশ ত 1” 

জুজ কাঁহল, “পল টিউনসে বাচ্ছে, আলিন। কতাদণ বাদে থে 
বি 

আলনকে কে যেন অতাঁকতে নিটর আঘাত কারণ ।, মনের 
ম পেদনা চাপয়া আপিন একেবারে পলের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “টিডানসে 7” 

পল কাহল, “হা »আলিন।” 

হাালনের বুকের মধ্যে কেযেন কাঁদয়া উঠিল। টিউনিসে ! 
হাভার অর্থ কতদিনের অদশন ! কতাদনের-ন! 

জুজ কহিল, “হ1, ভাল কথা, তোমাদের টোরটোরয়েলের ক হল? 
কপিকার সে কারবার কেমন চলছে? এখনও যে নবাবের নান দেখচি-- 
(তানই বোডের চেয়ারম্যান আছেন। এহ আলিবাবার দস্থ্য-গুত] থেকে 
নবাবকে টেনে বার করতে পারছ না? বার করা ভারা দরকার হরে 
পড়েছে, মোদা--” 

“আমি বুঝি সে, জুজ | কিন্তু মান নিয়ে ওথান থেকে এখন বেরুতে 
হলে ওতে অনেক টাকা ঢালতে হয়--প্রার তিন লক্ষ টাকা! অত টাকা 
এখন হাতেও নেই। তাই আমি টিউনিসে যাচ্ছি-টাকার জোগাড় 
করতে শুধু। বেত সর্বস্ব গ্রাস করবার উদ্যোগ করেছে__দেখি, 
ঘি তার গ্রাস থেকে কিছুও বার করে আনতে পারি! এখন তবু 
কিছু আদায়ের ভরসা আছে--নীহলে পরে” 


১৯৫৩ নবাব 

বাধা দিয়া জুজ কহিল, *্ঠ্যা তাহলে তুমি যাও, দু'একদিনের 
মধ্যেই বেরিয়ে পড়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, থলি ভরে 
টাকা আনো -আর সেই টাকায় নবাব বেচারাকে এ জোচ্চোরদের 
আড়ং পাগানেতিদের দলের ভাত 'থকে উদ্ধার কর। মোদ্দা, আম 
ভাবচি, হেমারলিঙ ঘে তোমাদের অমন শর, সে ওতে লুকিয়ে খান, 
কতক শেয়ার কিনলে না যে?” 

আলিন কহিল, “আজ সকালে আমাদের এহ.আনন্দের মাঝথানে 
ও লোকটার নাম আর এনো না, বাবা” 

জুজ উত্তেজিতভাবে কহিল, “ঠিক বলেছিস মা। সে রাঙ্কেপ।- 
তার কথা মনে হলে আমার যেন আর মোটেই জ্ঞান থাকে না। 
ভগবান এতও সইছেন 1” 


সহরের শেষে নদীর বালুময় উপকূলে বড় বড় গাছের ছায়ায় ঢাকা 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর । এক ধারে গাড়া চলিবার পাকা রাস্তা ।: খেলা 
পড়িলে এই পথে ধনী ও বিলাসার গাড়ীর ভারী ভিড় লাগে--দল 
দলে সকলে গাড়ী চড়িয়া এখানে বেড়ীহতে আসে । পল এধারে আর 
ইহার পূর্বের কখনও আসে নাই। 

একটা স্মোপের ধারে চড়ি-ভাতির আয়োজন হুইয়াছিল। সে 
আনন্দ শেষ করিয়া সকলে এই পথেই বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। 
পল ও আলিন সকলকে আগাইয়া আসিয়াছিল। এই বিচিত্র শোভায় 
দুইজনের প্রাণের মধ্যে কি এক অপূর্ব পুলক মুঞ্জরিয়া উঠিয়াঁছিল। 
এমন সুখের স্বাদ পল আর পূর্বে কখনও পায় নাই । এত সুখ পৃথিবীতে 
আছে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। আলিনের কোমল হাত 
খানি পলের হাতে মালার মত বিছাইয়! পড়িয়াছিল_ ফুলের মালার 
মতই তেমনই মুছু কোমল স্পর্শ টুকু ! ছুইজনে ধীরপদে চারিধারের বিচিত্র 


নবাব ১৫৯ 
শোভার মধ্য দিয়া পথ চলিয়াছিল। জুজ, এলিস, ত্াদ্রে, হেনরিতা 
প্রভৃতি পিছনে পড়িয়া রভিয্াছে! এই দীর্ঘ সরল পথে বেড়াঈতে 
বেড়াইতে গলের মনে হইল, তাহাদের সম্মুখে সংসারের দীর্ঘ পথটাও 
এমনই আব্ল স্ন্দর পড়িয়। রহিয়াছে! কোথাও ,বাক নাই ! সে 
পথে তাহারা দুইজনে এমনই শান্তি বুকে লইয়া, মিলনের নিবিড় 
বাহুপাশে পরস্পরকে এমনই বাপির! - দুইজনের প্রাণের পরিপূর্ণ প্রেমের 
ছায়ায় ঢাকা এমনই গ্যামল স্নিদ্ধ পথে চলিয়া! যাইবে ।  আলিনের 
বুকের মধ্যে এক নূতন রাগণা সাড়া দিয়া উঠিরাছিল--এক নৃতন 
আবেশ! তাহার মন হইতে সফল ছুভাবনা আজ দূর হইয়! গিয়/ছিল | 

সহন। ৮নাতে চালতে ছুইজনে দেখিল, দুরে ছায়া-মুর্তির মত 
৪ুইজন অগ্য/রোহা পাশাপাশি চলিয়াছে। ক্রমে মুর্তি একটু স্পষ্ট 
হইলে উভরেই বুঝিল, তাহাদের একজন পুরুঘ* অপরটি নারা। 
ঘোড়া ধার পদে চলিয়াছে। ক্রমে মুর্তি আরও স্পষ্টতর হইয়। 
উঠিল--অশ্বারোহা দুইজন ক্রমে আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া! গাছের 
মন্তরাল দিয়া অ্রান্তর-মধ্যে প্রবেশ করিল-তথন তাহাদের আর 
চিনিতে বাকা রহিল না) কে! পুরুধটি ডিউক মোরা, আর নারা 
ফেলিসিয় | 

পলের মাথার মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ কবিয়া উঠিল। সে আলিনকে 
মুদুধরে ডিজ্ঞাসা করিল, “চিনতে পারলে ?” 

আলিনও চিনিযাছে-তাহার সমস্ত প্রাণ সুগভার লজ্জায়, দারুণ 
বেদনায় ভরিয়া উঠিল। যাহাকে আমরা ভালবাস, তাহাকে অন্তায় 
কিছু করিতে দেখিলে মনে যে ভাব হয়ঃ আলিনেরও সেইরূপ হইল। 
সে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “বেচারী ফেলিসিয়৷ !৮ 

ফেলিসিয়াকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত টন কথাটা, পলের মনে 
কাটার মত বিধিল। এই ফেলিসিয়ার উপর কতখানি তাহার বিশ্বাস 


১৫২ নবাব 


ছিল! সে বিশ্বাসে প্রচণ্ড আঘাত লাঁগয়াহে, ঘা! তবুও এ বেদনার 
মধ্যে একট। আরাগ ভাই ছিল যে দুর্ভাগিনা ফোসয়ার জন্ত আলিনের 
নিশ্মল প্রাণ এতখানি কাতর, পাড়িত। এ সমবে্দণায় গল আজ 
আলিনের প্রীণের €ব পরিচয় পাউল, তাহাতে সে জড়াইয়া গেল । 

বেদনার এঠ স্তব্ধ ভাবটা কাটাইবার আঁভপ্র1য় পল নবাবের কথা 

ও সেই গ্রাসঙ্গে তাহার নিজের টিউনস যাইবার কগ! পাড়িল। আন 
কহিল, “তাঁম চিঠি লিখো কিন্তু, পণ, বেশ বড়বড় চিঠি। যা দেখবে, 
শুনবে, সব খুলে লিথো | আমরা এখানে বনে ভোমার চিঠি থেকে 
গো দেশের পরিচয় নেব । বাণার নামেই কিন্তু সব চিঠি লিখো ৮ 

এই সতকতান গল আর একটা গোপন বিখায়য় যথেষ্ট উ্জিত 
পাইল। পদ কথাটা স্প্ঠ করিয়া কোনাদন দে জানতে পারে 
নাই । আজ এ সতকতার আয়োজন দোঁপয়া হাহার অনেকথানি 
দ্বিধা, অনেকটা সঙ্কৌচ কাটিয়া গেল। সে সাহ্ পাইয়া আলিনের 
হাতধানি নিজের হাতে চাঁপয়া ধার! কহিল, “আম কি রা 
জানো, আলন ৪? আমার মনে খড় অশান্তি | চি শুধু ত 
ঘুচোঠে পার । বাঁধ ঠোমার দরা হয়, বাধ তুম আনার তোমার দয়ার 
অযোগ্য না ভাব, আলন--তাহপে আরও একটা কথা বাঁল, শোনো । 
আমি একটা গুরুতব অন্যায় করেছি । আমার বুক ভেঙ্গে যেত, 
কিন্তু একটা |জানধ এ বুকটাকে ঠিক রেখেছে । সেকি, জানো-:?” 

পল বুকের পকেট হইতে ফ্রেমে বাধা ছোট একখানি ছবি 
বাহির করিল--পেপ্পিলে আকা সুন্দর একখানি মুখের ছবি! 
আলিন সুহূর্তে সে মুখ চিনিতে পারিল। তাহার চোখ জলে ভরিয়া 
আসিল। এ তাহারই মুখ! ফোঁলাসয়া একদিন তাহাকে বসাইয়। 
পেন্সিণ দয়া স্কেচ করিয়া লইয়া ছিল। আড়ম্বর-হীন সারল্যে মণ্ডিত 
ছোট্ট স্থন্দর সুথথানি ! 
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পল কহিল, “এ ছবি আমার--ফেলিসিয়া আমায় দিয়েছে। 
আজ আমি চলে যাচ্ছি, তাই বলছি, এ ছবি কাছে রাখতে আগার 
বড় আনন্দ হয়, যদি নিজের হাতে এ ছবি আমার বুকে তুমি 
তুলে দাও । পরের কাছ "থকে এ ছবি পাবার কোন আঁধকার 
নেই আমার । সে আমি চাই-ও না। নাও, আলিন-তোনায় 
আজ এ ছবি আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি। তোগার অন্্রমতি না গেলে 
এ ছবি পাখবার অধিকার াঘার থাকতেও পানে না। যদি ভুমি 
আমার চেয়ে যোগাতর কোন বন্ধুকে এ ছবি দিয়ে সখা উও, 
তাহলে এ ছবি তাকেই দিয়ো । আর»_ভার ঘদি তোমার মনে হয় ০৮ 

গল কগাট। শেষ করিতে পারিল না। আলিনেরও কেন সব 
গোল ভইয়া যাইতেছিল। গেধির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহয়া সে 
কিল, প্যদি আমার মনের কথা জানতে, পল-ভাঁভলে এর উত্তরের 
জন্য কখনই তোমায় এরকম ভাবে অপেক্ষ। করতে হত না। ভুমি 
পদ "আমার ভালবেসে থাকো ত; যেমন তুমি বলছ, শাহলে আমিই বা 
তানার না ভালবেসে থাকি কি করে, পল? হবে তামত 
জানো, আম শাধান নই- আমাকে আব-একটা সংসাণ মাথার 
করে থাকতে হয়েছে । দেখ, চেয়ে দেখ” 

পিছনে অদূরে জুজ+ এলিস, হেনরিতা প্রভৃতি আসিয়া পৌছয়াছিল। 
আলিন তাহাদের পানে লক্ষ্য করিল। 

পল কহিল, “আমিও স্বাধান নই, আলিন। তোমাৰ সত আমারও 
শত কাজ, সহত্র দায়িত্ব আছে। তোমার সংসার থেকে আমি তোমার 
বিচাত করতে চাই না, আলিন। তুমি যেমন আছ, তেমনই থাকো, 
হাবে শুধু আমায়_ আমায়--” 

কুতজ্ঞতায় আলিনের প্রাণ ভরিয়া উঠিল। মে কহিল, “এত দয়া । 
পল, আমি বড় ভাবনায় পড়েছিলুম, সে ভাবনার হাত থেকে আজ তুমি 


দা নবাব 


মুক্ত দিলে। তোমার আলিন তোমার কাছে আলিনঃ আর এ 
ংসারে সে সবার কত্রী-তাই সে থাকবে? তবে ও ছবি তোমার 
কাছেই পাখো-আঁম নিজের হাতে তোমায় দিচ্ছি। শুধু ছবি নয়-_ 
আদি নিজেকেও আজ তোমার ভাতে দিয়ে দিলম_যদি তোমার নিভে 
(কান আপাতত না থাকে, নাও পল, আমার নাও। আম।র সব্বস্ব, 
আমার মন, আজ থেকে সব তোমার-_-তেমারই শুধু ।” 


গঞ্ওদ্স্ণ পল্িচেজ্ছচ্গ 


মেঘ-সঞ্চার 


মশাদের সহিন পথে মেদিন সে কাঁওটা ঘটিয়! বাইবার প্রায় 
সাত দিন পরে নবাব ডিউকের প্রাসাদে চলিলেন। সেদিন বুহস্পতিবার, 
এ কদিন উচ্ছ! থাকিলেও নবাব ভিউকের দ্বারে হাজরা দিতে একটু 
উত্তস্তত করিতে ছিলেন। সে ঘটনা পল্লবিত হইয়া ডিউকের কানে 
নিশ্চয়ই পৌছিয়াছে! ডিউক অমন ভাবে নিষেধ করিয়া দিবার 
পরও নবাবের ধৈর্যচুতি হওয়া ঠিক হয় নাই। ডিউক ইহাতে 
নিশ্চয়ই অসন্ষ্ট হইয়াছেন। এই অসন্তোষের মাত্রা টাট্কা 
থাকিতেই ডিউকের সঙ্গে দেখা করিতে নবাবের সাহস হইল না। 
অথচ দেখা না|! করিলেও নয়! লি-মার্কার তাহার রিপোর্ট লিখিয়া 
শেৰ করিয়াছে, লোকের মুখে এ সংবাঁদও রাষ্ট্র হইয়াছে। সে 
রিপোর্টে ঘুক্তি যত না থাকুক, নবাবের বিরুদ্ধে তীব্র অপবাদের তাষ৷ 
যে প্রচুর সঞ্চিত আছে, এ খপরটুকুও নবাবের কানে তাহার ছুই- 
চারিজন তথাকথিত হিতৈষী বন্ধু অনুগ্রহপূর্বক বলিয়৷ যাইতে ভোল 


নবাব ১৫৫ 


নাই! এখন নবাবের পক্ষে ডেপুটি নিক্বাচিত হওয়ার আশা 
খুবতি কম-তবে ডিউক মোবা তাহার সহায়! কাজেই নবাব হাল 
ঘবাড়তে পারেন নাই । আজ তাই সব দ্বিধা মন হতে ঝাড়িয় 
ফলিয়া নবাব ডিউকেব প্রাসাদে চলিয়া ছিলেন । 

প্রাসাদের অনৃরে পথে অসংখ্য গাড়ী। গাড়াঙ সার প্রাসাদ 
পধ্যন্ত লাইন-বন্দা দড়াইরা গিয়াছে । সে গাড়ার (ভড়ে নবাথের 
গাড়ার গতি মন্তব হয়! পড়িল; নবাব বাহিরে চাহরা দোখলেন। 
চান তা এ থে অসংখ্য গাড়া! ব্যাপার কি! কোন মজলিসের 
আয়োজন ভইরাছে কি! কৈ নবার ইভীর কোন সংবাদ প্লান নাই, 
ত।. ভবে তাহাকে? নাঁ, তাভা হইলে আজ আর যাওয়া ঠিক হয় না। 
গানটা ফেরানো যাক! একটা উদ্বেগে নবাবের বুক কীপিরা উঠিল। 
নজের পর রাগও ভইল। সাদন মশাদকে উপেক্ষা কারলে কি 
তি ছিল। তাহাকে চাবকাইয়াও ত বিশেষ কোন লাভ হয় নাই । 
নতি যেটুকু করিবার, তাঠ। ত দে করিয়াছে । লি-মার্কারের কলমের 
একটি খোঁচায় নবাবেধ সমস্ত জীবনটাই বিপধ্যস্ত হইয়া গিয়াছে! তবু 
ডক তাহার সহায় ছিলেন! মশাদকে সেদিন চাঁবফাইবার ফলে 
নই ডিউক আজ তীহার উপর বিরূপ হইলেন--এতখানি বিন্ূপ যে, 
নজলিসে তাহাকে একটা ডাক দিতেও ভূলিয়া গেলেন! অন্রশোচনায় 
নবাবের প্রাণটা হার-হায় করিতে লাগিল। 

তিনি কোচম্যানকে গাড়ী ফিরাইতে বলিবেন, এমন সময় দুইজন 
পর্থকের কথা তাহার কানে গেল। ছুজনেরই মুখের ভাব বিশেষ উদ্বিগ্ন । 
একজন কাহল, “এ থাত্রা তাহলে রক্ষা পাও] দাঁয়।” অপর জন 
কাঁহল, “তা আর বলতে! কিন্তু হঠাৎ এমনটা হবে, কে ভেবেছিল 1” 

প্রথম পথিক কহিল, “দোষে-গুণে ডিউক একটা মানুষের মত মানুষ 
[ছলেন, কিন্তু ৮ 


১৫৬ নবাব 


একি কথা! কাহার অসুখ থে এমন অবস্থা! ডিউকের নাক! 
পথিক দুইভান ততন্ষণে চলিয়া গিয়াছে, নবাবের গাড়াও ডিউকের 
ফটকের মশ্ুখে আসয়। পাড়য়াছে। নবাব মুখ বাড়াইয়। দোখলেন, 
ফটক হইতে বাতির হইয়া ডিউকেরই এক ভৃত্য শশব্যস্তে ছুটিয়াছে। 
নবাব তাহাকে ডাক কাম্পত স্বরে কহিলেন, পাডউকের অন্ুখ 
নাকি?” 

ভতাটা প্রায় কাদিয়া ফেলিল, কহিলঃ প্বীচেন ক শা মনে | 
ডাক্তারে বাড়ী অননি গমদগিন করছে। কত ডাক্তারত আসছে 
ফুচ্ছে! *দ্রএকজন স্পষ্ট জবাব দিয়েও গেছে ।” 

নমন্ত প্রাসাদটা যদ দেই মুভর্ভে ভাঙ্গিয়া নবাবেখ মাথায় গড়িও, 
তাহার আঘাতও বুঝি ভাহাকে এত বাজিত শা। মবাবেখ চোখের 
সন্মুধে কে যেন প্রকাণ্ড একখানা ঘখা-কাচের পরদা তুণয়া ধারণ 
সমস্ত বাহ্য দৃশ্য চকিতে কোথা মিলাইয়া গেল । বকের মধো রন তোনগাড় 
করিয়া উঠিল। নবাব একটা দার্থানশ্বাস ফেলিয়া গাড়া হত 
নামিলেন। পাঁ তাহার টলিতেছিল--মাথার মধ্যে থে একখানা চাক। 
ঘুরতেছল। কোনমতে পা-তইখানাকে টানিয়া প্রাসাদের হনে শা সয়া 
হতাখভাবে নবাব একটা চেয়ারে বাঁসরা পাড়লেন। সুখ খানয়া 
উঠিয়াছে! কমালে ঘাম মুছিয়া নবাব হ্রাংবলেন, পভাহলে আমা5ও 
সব আশা! নির্মূল হয়ে গেল ! যাক, সব শেষ!” র 

মৃত্যু আজ ডিউকের শিররে আসিয়া দড়াইয়াছে। অত্যন্ত 
অতাকিতভাবেই সে আসিন্বা দেখ! দিয়াছে। রবিবার ডিউক যখন 
বেড়াইয়৷ ফিরিলেন, তখন তীহার মাথাটা অল্প ভার বোধ হইতেছিল। 
ক্রমে নাড়াগুলা অসহা বেদনায় টন্টন্্‌ করিতে লাগিল। সমস্ত 
শরীরের মধ্যে কে যেন তপ্ত লৌহ ফুটাইয়! দিতেছে, এমনই বেদনা। 
রাত্রে ঘুম নাই--বিছানায় পড়িয়া সারা রাত্রি ডিউক ছটফট করিলেন। 


| 
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ডাক্তার জেঙ্িম্পকে তখনই খবর পাঠানো হইল। ডাক্তার আসিয়া 
ঘুমের হমপ দিলেন; তাহার ফলে শেধ-রাত্রিটা ডিউকের কেমন 
ঘোর আসিল। পরাদন সকালে আবার কদ্ধ যন্ত্রণা দ্বিগুণ আক্রোশে 
ফুঁসিয়া উসিল। বধফ আানো--বরফ 1 সারাদিন মাথায় গায়ে বরফ 
সাশাহয়। সে জাল। জুড়াতিণার চেষ্টার উদ্যের দল ভিম্সিম্‌ খাইয়া গেল। 
তবুও সে জালা জুঁডায় |ক। ভিউকের প্রাণধানা বেন তাতিয়া 
গলিয়া নার ভইবে। জেঙগিন্ন ভর-্থড়ি উমধ বদলাতে লাগিল, কিন্তু 
কোন ফলই হইল না। 

বাতিণে সংবাদটা তত বাট ভয় না । জেঙ্গিন্ন ইচ্ছা করিয়া 
বাপাবটাকে শথু বপিরা উড়াইয়া দিয়াডিল। ডিউকের বন্ধব দল 
জাঁ্ন্নের দে হাশ্বামে একজপ চুপ করিরাই বসির ছিল। পরে 
ভুহায় দিন সকালে মখন ঘুন লাজল, চোখ চাতিয়া ডিউক দেখিলেন, 
মাথার বাপশে বার একটা বেখা স্রতার মতই জমিয়| বহিয়াছে ! 
দাড় ৪ ঠোটে শুকানো পল্ত 1 নি টনকিযা উঠিলেন। মানব" 
জংবনের এই চরমভম দভাগা, রোগের এই বীভতসতী লক্ষ্য করিয়া 
উইকে ভাপা, সমস্ত অঙ্গ ঝিম ঝিম করিতে লাগিল! মপাভ' 
জার্চন্সের পিছনে দাঁড়াইয়া এই রক্ত লক্ষা করিয়া শিভরিয়া উঠিল) 
ড্টাকর মণ বকে একবার করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার অলক্ষ্যে 
জেঙ্গিন্নকে বাভদে আসার জন্য সে হাঙ্গত করিল। 

জেক্ষিন্স বাহিরে আদিলে মপাভ' কভিল, ণডিউকের অস্থুখটা 
ত এবার বড় বেশী দেখছি, ডাক্তার 1” 

জেঙ্কিন্স মৃদুন্বরে কহিল, “আমারও আজ ভয় হচ্ছে ।” 

“এ রোগটা হঠাৎ দাড়াল কি করে ?” 

ডাক্তার ঈষৎ কুপিত স্বরে কহিল, “এরই জন্য আজীবন সাধনা 
করে আসছেন যে। তাহলেও যখন বয়স কম ছিল, তখন এ-সব 
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অতাচার সইভ, এখন সইবে কেন? এট বদ-খেয়ালির জগ্তই 
প্রাণটা আজ যেতে বসেছে |” 

দারুণ ভিংসায় ডাক্তারের প্রাণ জলিতেছিল। কথাটার নধো 
তাই প্রাণের সেই সমস্ত জালা সে মিশাইয়া দিয়াছিল! জেঙ্গিন্নের 
প্রাণে যেমন ঘ। দিয়া, তেমনি তাহার ফল ফলিয়াছে ত! 

পরক্ষণেই কিন্ক সুর বদলায়! ক্ষুব্বভাবে জেঙ্কিনন কতিল, «বেচার1- 
বেচারা ডিউক 1 না, আম ত কোনই আশা দেখি লা, ম্যসিয়ো 

এ কথায় মপাভ র প্রাণে প্রকৃতই বেদন। লাগিয়াছিল। সে কহিল, 
“শোনো, এত"বড় দায়িত্বের ব্যাপার নিজের হাতে বেখে ভাল করছ না, 
ডাক্তার জেঙ্কিন্স। এত বাড়াবাড়ি অসুখ অথচ দ্বি তার একজন ডাক্তার 
ডাকা হয় নি-_-একট। পরাঁমশ করবারও কারও সঙ্গে দরকার বোধ করছ 
না-- 1”? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়। ডাক্তার কহিল, পবিশেষ ফল থে ভাতে 
পাওয়া বাবে ০) 

সে কথায় বাধা দিয়া মপাভ কহিল, “তবু আমাদের মনে একটা 
সাস্ন! টাই ত। বিসে, জুস্লিন, বুশীর, এদের একবার এখনই ডাকা 
হোক 1” 

জেঙ্কিন্প কিল, “কিন্ত ডিউক তাতে ভয় পাবেন না ?১ 

মপাঁভ বিরক্ত হইল, চড়া গলায় কহিল, “ভয়। ডাক্তার, তুমি 
জানো না, ডিউক মোরা আর আমি, দুজনে ভর কাকে বলে, কখনও 
জানিনি। যাক্‌--মোদ্দা ভয় পাবে ভেবে একটা চেষ্টা-চরিত্র অবধি 
আমরা করব না! আশ্চধ্য | না, না, ব্রিসে, জুম্লিন--এদের এখনই 
ডাকাও। আমি নিজে ডিউককে ব্লচি, যে আঁমরা আরও পাঁচজন 
ডাক্তার ডাকাচ্ছি | রোগটা কি, সকলে মিলে ধরে দিক--তারপর সকলের 
পরামর্শ-মত চিকিৎসা চলবে 1” 
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সন্ধার সময় প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে ডাক্তারদের কর্মিটি 
বাসল।  পরামশ গোপনেই চলিল। সেখানে একটি প্রাণারও 
গবেশাধিকার ছিল না। ডিউক নিজে ডাভ্তার আনাইতে মত 
পয়াছলেন । রোগের যন্ত্রণা তাহার সহা হর, তথে এই রোগ যে 
পানারণ মাসবের সাহত এক পক্তিতে তাহাকে বসাইতে চায়, এই 
2০ঘহ সব চেয়ে অমভ্য | 
তাহ ডাত্তণারা বৈঠকে পরামশের আজ এত ধুম! ডাক্তারদের 
এপ শীশম্তাব-_ সুখে কথাও অত্তান্ত সধাক্ষপ্ত ! কিন্ত হার, এতখানি 
শা্াষ্যও ডিডকে যন্ত্রণা লাথব করিতি অক্ষম নর, আরোগ্য দান 
» দূরের কথা । |] | 
প্রায় আপু ঘণ্টা পরে ভান্ঞারের দল গন্তারতব মুখে ডিউকের 
কঙ্গে পুনঃপ্রবেশ কারলেন। বচার-প্রাথা অপরাধার মত ডিউক 
+৫৭শাবে ভাভাদের পানে চাহলেন। না জান, হভীরা কি বলবেন ! 
আপাধ মুক্ত মারেগ্যের আভাব, না, কঠোর কঠিন মৃত্যুদণ্ড । 
এাভশরদের নারবৰ গশ্তার ভাব দেখিরা ডিউক কহিলেন, “আপনাদের 
শান্সীক বলে, বলুন ?” 
ডাক্তারের দল অস্পষ্ট জড়িতভাবে উতৎসাহ-আশ্বাসের দুইটা মৃদু 
1ণা বাললেন--টাকা খাইয়াছেন বিস্তর, তার বিনিময়ে এটুকু 
দলে অধম্ম হইবে! তার পর তাহার! ডিউকের করকম্পন 
“রিয়া পিগার ধরাইয়। বিদায় লইলেন। মপাভ ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গল। জেঙ্িন্ল ও পুরাতন ভূত্য লুই ডিউকের শয্যাপার্খে দীড়াইয়া 
তল ডিউক জেঙ্কিন্সকে ডাঁকধা একটা কথাও কহিলেন না। 
ভনি জানিতেন, প্রশ্ন করিলেও এ ব্যব্সার়াদের কাছ হইতে সত্য 
+থা |কছুতেই আদার হইবে নাঁ। তাই আর বৃথা কথা বাড়াইতে 
হাতার এতটুকু আগ্রহ বা ইচ্ছা ছিল না। মপাভ ফিরিয়া" আসিলে 


৬ 
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ডিউক তাহাকে কান্ছ ডাকিয়া মুদত্বরে জিজ্ঞাসী করিলেন, “তুমি 
আমার সঙ্গে লুকোচুরি করনে না, জানি ভাই! যত কঠোর হোক, 
সত্য কথাটা বল দেখি। ডাভ্তাবেরা কি বলে গেল? আমার আর 
কোন আশা। নেই না 77৮ 

মপান মুহুর্তের জন্য স্তবভাবে ডিউকের পানে চাহিয়া রহল) 
ভারপর উদ্ছাসত স্বরে কাহল, “কোন আশা দেয় না, ওরা, মোরা” 
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ডিউক আরব্চলিতভাবেই এ কথা শুনিলেন, শুনিয়া বলিলেন, “হু 
হারপব চেষ্ট/-সন্বেও একটা দাঘ নিশ্বাস তাহার বুকের মধ্য হইতে 
ছুটিন' বাতির ভইল। আর আশা নাহ! এবার তাহা ভইলে গস্তত 
ইয়া লও! 

তারপর চকিতে ডিউক দেখিলেন, জীবনে যাহা কিছু তাহার 
প্রিয় ছিল»ক্ষমতা, সম্মান, এশধ্য-এই বিপুল সমারোহ, সব 
কোথায় সরিয়। গিয়াছে! সেগুলা আর তীাহার আয়ত্ে নাই-. 
অতীতের সামগ্রা ভইয়। পড়িয়াছে। এত বড় আঘাতের বেদনা 
এড়াইতে অনেকখানি শক্তির প্রয়োজন । দে শক্তি যেন সকল 
কোথায় অন্তঠিত হইয়া গিয়াছে । এত খবশ্বর্্য, এত ক্ষমতা, কিছুই 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না! হারে মানুষের অক্ষম তুর্ব- 
লতা! ভিতরটা তাভার অশ্রুর সাগরে ডুবিয়া গেল। কিন্তু না, 
এ শেষ মুহুর্তে কেন এ কাতর অশ্র! যে দন্ত লইয়। আজাবন 
তিনি কাটাইয়! দিয়াছেন, আজ কেন সে দস্তকে দূর করিয়া দিবেন! 
লোকে দ্রেখিবে, ডিউক কাতর হইয়াছেন? না, তাহারা হাসিবে। 
ডিউকও তবে সাধারণ মানুষের মত মৃত্যুর নামে ভয় পান্! না, 
কখনই নয়! জাবনে দস্তের যে ডঙ্কা সমানে বাজাইয়। আসিয়াছেন, 
এখনও সেই ডঙ্কা বাজাইয়া মৃত্ার হাতে তিনি আত্মসমর্পণ করিবেন । 
মৃত্যু ত. 'মাসিবেই-এ বাগানের অসংখ্য গাছের একটি পাতা, 
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একটি পলনবও না ভার্গিয়া, মন্মর সোপানে স্থরক্ষিত ফুলগাছগুলার 
দুলের একটি দলও ছিন্ন না করিয়া মৃত্যু তাহার কঠোর কর 
বাড়াইয়া আপিবেহ !. নারবে চধণ ফেলিয়।, কোথাও এতটুকু 
বিশৃঙ্খলা না ঘটাইয়া সে আনিয়া ডিউকের শিয়রে দাড়াহয়া বালবে, 
“এস--১ তখনি যাইতে ভইবে।  বেহ তাহাকে ধবিরা রাখতে 
পারিবে না! সর্বস্ব দিগাও নয়। [ডিউক তখন চোখের জল 
ফোলবেন ? না। ডিউক বালসে চোখ ম্রা্ুলেন, মনে মনে ভাবলেন, 
আমি প্রস্তত--ওগো মৃত্তা, প্রস্তত ! চল, কোথায় লইয়! যাবে? 
তাহার মত মানুষের পক্ষে ভাই ত যোগ্য [তিরোধান ক্ষিপ্র, 


৫ 


গু নি 


আব্চল, অতকিতভ ! 

ডিউক মপাশকে ডাকির। কতকগুলা নামের তালিকা দিলেন, 
ইহাদিগের সঠিত তিনি একবার শেষ দেখা কারতে চান তখনই 
তাহাদের কাছে লোক ছুটল। তারপর জেঙ্িন্নকে তিনি কাঁহলেন, 
“কালকের দিনটা বেচে খাকব কি নুঃ বলতে পার, ডাক্তার ? 


একটু ষেন বল পাচ্ছি । কিন্তু এ বলটুকু ক তক্ষণের জন্ত ?” 
লুই একবার অগ্রসর ভষয়া কহিলঃ “ডচেম্‌ একবার আসতে চান 


তিনি ঝড় অস্থির হয়ে পড়েছেন |” 

ডিউক কহিলেন, প্দাড়াও, একটু অপেক্গণ করতে বল। এ- 
দিকৃকার কাজগুলো! একবার গুছিয়ে নি, আগে--” আভারপর টক 
বলিলেন, “মপাভ', এ ডরয়ারটা খোল। ওতে যত চিঠি-পত্র আছে, সব 
বার করে আমার সামনে পুড়িয়ে ফেলো । না, ওখানে হবে না 
অনেক চিঠি। বাইরে নিয়ে গিয়ে পুড়িরে ফেলো । তুমি াজির 
থেকো, দেখো, সমস্তগুলো। যেন ঠিক পোড়ানো হয়_-» 

জেঙ্ষিন্ম ছুই পা আগাইয়া আসিয়া কহিল, *চলুনঃ আমিও শয় 


সাহায্য করছি। চট পট. হয়ে যাবেখন | 
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ডুয়ার খুলিয়৷ চিঠির একটা প্রকাণ্ড তাড়া লইয্সা মপাভ ও 
জেসঙ্কিন্স বাহিরে আসিল। রঙ-বেরঙের থামে মোড়া অসংখ্য 
চিঠি! এখনও মধুর পুষ্প-স্থরভি তাহাদের অঙ্গে মাথানো রহিয়াছে 
সবগুলাই প্রেমপত্র । কোনটাতে কোন সাহাসকা আপনার প্রাণের 
বাকুল নবেদন ঢালয়া দিয়াছে, কোনটা বা উপেক্ষিত আভমানিনার 
মুড ভত্সনার স্বরে ভরা । জোঙ্গন্স 'চঠি বাঁছতেছিল- এবং মপাত 
আগুনে ধরিরা তাহার সৎকার করিতেছিল ! সেই অবসরে ঈষৎ 
সতর্কভাবে দ্ুই-চারিখান। চিঠির উপর চোখ বুলাউরা লইতে জেঙ্গিন্স 
ভুলিয়৷ যায় নাই। যেন পুষ্প-স্বতির মধ্যে ভাবার কি জিগ্ধ আর 
ভাসিয়। উঠিয়াছে! যেন এ গোলাপ-কুগ্ধের মধ বাঁসয়। বাঁচত্র 
পাখার দল করুণ কাকনা তুলয়াছে ! ভঠাৎ ছুভখানা চিঠি ভাতে 
করিয়া! জেঙ্িন্স চমাকয়া উঠিল । বড় পারাচত হস্তাক্ষর 1] মপাভ'র 
পানে মুছু কটাক্ষপাত কধিয়া তাহার অলক্ষ্যে চিঠি ছইখানা সে 
পড়িতে আরস্ত কাঁরল। মপাভর সেদিকে দৃষ্টি পড়িল। মপাভ 
কহিল, “ওহে ডাক্তার, তুমি যদি এমন করে সব চিঠি পড়তে 
বসো, তাহলে এক মাসেও এ চিঠি পোড়ানো হবে না ।” 

জেঙ্কিন্সের গাল দুইটা লাল হইয়া উঠিল। চিঠি ঢুইখানা 
আগাগোড়া পড়িয়া লইবার উতৎকট বাসনা! তাহার মনের মধ্যে 
গঙ্জিয়া উঠিতেছিল। তবু মপাভীর এ কথার পর আর তাহা 
পড়া ভালো দেখায় না! মপাভ'র মনে সন্দেহ জান্মতে পারে! ন। 
জানি, জেঙ্িন্ন কোন্‌ হারামণির সন্ধান করিতেছে! সে তখন সেই 
চিঠি দুইখানা একধারে ঠেলিয়া রাখিয়া আবার অন্য চিঠি বাছিয়া 
মপাভ'র হাতে আগাইয়া দিতে লাগিল। ম্পাভ সেগুলা 'আগুনে 
ধরিতে লাগিল--দাউ দাউ করিয়! চিঠির গোছা পুড়িতেছিল। তাহার 
সহিত কত প্রাণের কত গোপন কথা, কত মন্ম-ব্যাকুলতা, প্রেমের 
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কত মান, কত অভিমান, বিরহের কত বেদনা,_কত পাপ, কত 
অভিসার, সব আজ আগুনে পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। জেঙ্কিন্স 
হঠাৎ একটা চিঠি হাতে লইয়া কহিল, “এটা ত ভালবাসার ব্যাপার 
নয়। এই যে কি লেখা-প্রিক্ম ডিউক, আমি ত সডুবিতে বাসিয়াছি। 
দেনার দায়ে বুঝি সব যায়। মান-সন্ত্রম ধুলায় লুটায়। তুমি 
যাঁদ-” 

মপাভ' কাণ খাড়া করিয়া শুনল, সহসা সবলে চিঠিখানা 
ডাক্তারের হাত হইতে টানিয়া লইয়া সে দাঁড়াইয়া উঠিল। এ থে 
তাহারই লেখা চঠি! [ডিউকের অসতকতায় সেখানাও এগুলার সঙ্গে 
মিশ্িরা বহিরাছে! চিঠিথানা আগাগোড়া পড়িবার ইচ্ছায় সেখানা 
হাতে লইয়া ৫স জানালার-ধাঁরে আসিল, আসবার সময় ডাক্তারের 
পানে একটা তাত্র দৃষ্টি হানিয়৷ আদিল! 

জেঙ্কিন্সও এই সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। এই অবসরে 
সে চিঠি ছুইখানা ক্ষিপ্র মে আপনার পকেটের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। 
এমন সময় হঠাৎ লুইয়ের স্বর শুনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ডিউকের 
তীব্র ভত্সনার স্ুর--“নে, নে, বাপু, বা পারিস্‌, নে-- মোদ্দা, শব্দ 
করিস্নে! আমায় একটু ঘুমোতে দে।” 

মপাভ ও জেঙ্ষিন্ন তাড়াতাড়ি ছুটিয়া ডিউকের ঘরে প্রবেশ 
করিল। গিয়া দেখে, ডিউকের ড্য়ার খোলা_কতকগুল| মুর! 
ছড়ানো রহিয়াছে এবং সম্মুখে ধাড়াইয়া লুই, তাহার মুঠি মুদ্রায় 
ভরা! ডিউককে নিদ্রালু দেখিয়া সে টাক সরাইতে স্থুরু করিয়াছিল, 
ডিউক তাহা দেখিয়। ফেলিয়াছেন ! | 

সে রাত্রিটা ডিউকের আচ্ছন্নভাবেই কাটিল। একটু তন্ত্র 
আসে, আবার তখনই তাহা ভার্গিয়া যায়। ডাক্তারের ওষ্ধে 
রোগ সারিবার এতটুকু সম্ভাবনা নাই। তবুও ঘড়ি ধরিয়া ওঁষধ 


১৬৪ নবাব 


খাওয়ানো চলিতে লাগিল-_মরণ-পথে ডিউক যাত্রা ত করিয়াছেনই__ 
তবু তার যাতনা যতটা লাঘব করা যায় ! 

ভাবপর বৃহস্পতিবার অপরাহ্ছে ঘুম ভাঙ্গিলে সন্মুখে মপাভন কাদ্দিলাক 
ও আরও দ্্-চাঠটা নিতান্ত পরিচিত মুখ দেখিয়া ডিউক মৃদু হাসয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরে লোকো ক বল্চে? 

সহরে অনেক কথারই আলোচনা চলিতঠেছিল। তবে তাহার 
কথাটা লোকের মুখে বেশী করিয়াই ফিরিতেছিল। ডিউকের অবস্থা 
সঞ্চটাপন্ন_বুঝি আর বাচেন না, একটাই ছিল, সব চেয়ে উত্তেজক 
ভংবাদ |* আর নবাব? ডিউকে? মৃত্তা,-তার অর্থ, তার সর্বনাশ, 
ধ্বংস, তীাহারও মৃত্যু! নবাব এ সংবাদ শুণিয়া বাহিরে কোন 
কাতরতা দেখাইলেন না বটে, াকন্ত তীহার মনে হইল) বুক যেন 
ভাঙ্গয। িয়াছে সমস্ত পৃথবাটাই তাহার শ্ত মনে হইতেছিল। যেন 
দারিদ্র্য, ধ্বংস তাহাদের বিকট মুণ্তি লইয়া নবাবের চোখের সম্মুখে 
তাগুব নৃত্য লাগাইয়া দিয়াছে 1 

ডিউক আজ আপনাকে একটু সুস্থ বোধ করিতেছিলেন। 
নানা লৌক আরসয়। তাহাকে দেখিয়। যাইতোছিল -ডিউক তাহাঁদগের 
সহিত দেখ। কাবতে চাহিয়াছিলেন। বিদায়ের পূর্ব্বে একবার শেষ দেখা ! 

একে একে সকলে চলিয়া গেলে প্রমে জাসুলের পালা অ[সিল। 
শ্ডিউক তখন ক্মেন অবসন্ন হইয়! পড়িলেন_চোখ তীহার মুদিয়া 
আসিল। জাস্ুলে ঘরে ঢুকিতে জেঙ্কিন্দ কহিল, “আঃ, কি লোক! 
কারুকে এ শেষ মুহূর্তে ভোলেন নি। এইমাত্র আপনার কথাই 
কচ্ছিলেন। এখন একটু ঝিমিয়ে পড়লেন ।” 

“আমার কথা বলছিলেন £”” নবাবের স্বরে কি যে কৃতজ্ঞতা 
মিশানো ছিল! জেঙ্কিন্স কহিল, “হা, আপনার নির্বাচনের কি হল, 
তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন।” 
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জীস্গলে ক্ৃতজ্ঞতায় শির নত করিলেন। এমন সময়ে, মৃত্তা- 
লৌকের দ্বারে দীড়াইম়াও ডিউক তাহার কথা ভোলেন নাই ! হায়, 
তাহারষঈ ভাগ্যদোষে আজ এত বড় বিপর্যায় কাঁও ঘটতে বসিয়াছে। 

ডিউকের সহিত দেখ! করিতে আসিয়া জীস্থলের একটা কথা 
কতিবারও সুযোগ মিলিল না. ইহাও কি কম দুভাগ্য ! 

নবাব সে ঘরে আব দীড়াউতে পারিলেন না। মভব্বের এমন 
ধ্বংস চোখে দেখা যায় না! ভাঁদয়-ভান পাবির মধ্যে একমাত্র ধিনি 
জদয়-বান, তাহার এ বাতনা তি পাষাণও বুঝি ফাটিয়া যায়, 
নবাব ত মানুষ! নবাব বাহিরে চাঁলয়া আসিলেন। সিড়িব কাছে, 
ডোর দল নানা কথা কতিতেছিল। কেহ বলিল, ঢের টাকা 
পেয়ে গেছি । আর চাকরি কর্চ না” আরএকজন কাঁহল, “আমি 
উচেসের কাছে থাকব | 

নবাব সে কথা কাঁনে না ভুলিয়াত হল-ঘরে দশক ও বন্ধুব্গের জন্য 
.ন খাতা ছিল, তাহাতে নিজের নাম লাঁখলেন। লাখিয়াত তাহার 
নজর পড়িল, ঠিক পুর্ধেকার নামটির উপর এ কি--এ যে হেমারলিং! 
তাহার চির-শক্র হেমারলিং! নবাব শিহরিয়া উঠিলেন- অদুষ্টরের কি 
ক্ুব পাঁরহাস, এ! তাহার নামের টপরই হেমারলিঙের নাম? দে 
যেন বিজ্রপের হাসি হাসিতেছে | 

নবাব আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। এখন তিনি কোথায় যাবেন | 
ক্লাবে ? বাড়ীতে? না। নবাব হোটেলের দিকে চলিলেন। অত্যন্ত 
ক্ষুধা বোধ হইতেছিল। 

হোটেলে লোকের মুখে আর অন্ত কোন কথালোট। কেবলই 
[ডিউকের কথা! ভোজনে বসিয়া একটা কথা ভিউকর কানে গেল-_- 
কে বলিতেছিলঃ “আশা আছে বৈ কি! এর চেয়ে বড় বড় রোগ 
লোকের সারছে--এত কি! চিকিৎসার অত ধুম!” 
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নবাবের প্রাণথানা আশার উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। আহার অসমাপ্ত 
রাখিয়াই বিলের টাকা সম্পূর্ণ চুকাইরা দিয়া আবার তিনি ডিউকেব 
প্রাসাদের অভিমুখে গাড়া ঠাকাইবার আদেশ দিলেন। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া! গির়াছে। ডিউকের প্রাসাদ উজ্জল আলোর 
ঝলমল করিঠেছে! সে যেন আশারই হর্ষোজ্জল হাসির দাপ্ত। 
ভৃত্য-পরিজন এধারে ওধারে নিতাকার মতই চলাফেরা কাঁরতেছে। 
দেখিলে মনে হয় না, এ গ্রহে কোন ভীষণ মন্মধাতা নাটকের 
অভিনয় চলিতে পারে । নবাবের বিষণ্ণ চিত্তে আশার আনন্দ-করণ 
»ফুটিয়া ইঠিল। গাড়ী হইতে নাময়। তিনি প্রাসাদে প্রবেশ কাঁরলেন। 
সন্মুথেই চেয়ারে বাঁসয়। মপাভ' এবং আরও কয়জন লোক- -আচাধা € 
বসিয়া যে। তবে কি--তবে-? 

নবা বিশ্ফারিত নেত্রে সকলের পানে চাহিয়া দেখিলেন। মপাভ 
কহিল, “ঠিক থাপ খাবে কিনা, এই হচ্ছে কথা! ভাবুন, মোবার 
যে-সবে বিশ্বাস ছিল--অর্থাৎ বুঝলেন কি না_-তার মত লোকের 
যোগ্য আয়োজন--» 

জীস্ুলের বুকটা ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। তাহা হইলে সব শেষ! 
মপাভ কাহল, “এই যে নবাব বাভাদুর। আমাদের এখনই সকলকে 
খপর পাগাবার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। দেরী করা ঠিক হবে না। 
কাল সকালেই কবরের ব্যবস্থা হয়েছে । ডিউকের ইচ্ছাও তাই ছিল। 
ডিউকের যোগ্য আড়ম্বর-সমারোহ চাই--সেই কথাই হচ্ছে! কত 
গাড়ী, কত লোক-জন সঙ্গে যাবে” 

নবাবের কানে আর কোন কথাই প্রবেশ করিল না। সমস্ত 
বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ড তাহার চোখের সম্মথে একটা নাল গোলকথণ্ডে রূপা- 
স্তরিত হইয়া গেল। নবাব মাথায় হাত দিয়। নিকটস্থ একটা চেয়ারে 
বসিয়! পড়িলেন। বুকের মধ্য হইতে একটা তীব্র দীর্ঘনিশ্বাস ঠেলিয়া 


নবাব ১৬৭ 


বাহির হইল। সে নিশ্বাসের শব্দে মপাভ'র মুখের কথা মুখেই রহিয়া 
গেল। নবাবের মনে হইল, তাহার প্রাণবারুটুবু যেন সে নিশ্বাসের 
সহিত বাহির হইয়। গিয়াছে । নবাব মুচ্ছাতুর হইরা পড়িলেন। 


ম্নোড়স্প পব্রিচ্ন্ছেদগ 


সমাধি 


"তুম অমন করে কেঁদো না পরা, ওতে আমার বুক ভেঙ্গে 
বায়। তুমি বরং ফন্তেন্ক্রোর বাও--নিজের কাজ-কম্ম দেখগে। 
ব্রভিমের দশ ভাজার ফ্রাঙ্ক ভাতে পেলে তোমার আর ভাবনা কি? 
আমি সেখানে গিরেই তোমায় টাকা পাঠাব। সে আমার ভাতে 
গড়! মুত্তি চারা ভাকে দেব_রাতিমত তার দানও আদায় কবে 
নেব! আবার আমার টাকাকর় হবে-অনেক টাকা । কে জানে, 
হয়ত স্থলতানাও হতে পাবি একদিন 1” 

“তাই হও--তুমি সুলতানা ভও। কিন্তু আমায় আর তা 
চোখে দেখতে হবে না_আমি ততদিন বাচা না 1” 

ক্রেনমিজ. চোখের জল মুছিয়া গাড়ার এককোণে জড়সড় য়া 
বসিল। 

ফেলিসিয়া পারি ত্যাগ করিতেছিল। এখানকার এই ভয়ঙ্কর 
শূন্যতা, তীক্ষ নৈরাশ্ত ও কঠোর বিদ্রপ-লাঞ্চনার মধ্য হইতে সে এখন 
পলাইয়া বাচিতে চায়। মোরার মুত তাহাকে কি ভীষণ আঁঘাতই 
না দিয়াছে! একট! তীব্র ছুরাকাজ্জীর বশে সে ডিউকের হাতে 
আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিল। নিজের সহিত নারীর সকল সন্মান, 


১৬৮ নবাব 


সকল গৌরব, লঙ্জা-সরম অবধি সমস্তই সে ডিউকের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছিল। আর আজ ডিউক যাইবার সময় ফেলিসিয়ার জন্ত তার 
কিছুই রাখিয়া যান নাই--ফেলিসিয়াকে এই কঠিন নগরের পথের 
উপর বসাইয়া গিয়াছেন, সারা জাবনের মত তাহাকে নিঃস্ব সর্ধ-হারা 
করিয়া গিয়াছেন। গভার বেদনায় ফেলিসিয়ার বুক ভাঙ্গিরা গেলেও 
চোখে তাভাব তশ্রু ঝরিবারও আজ উপায় নাই । শোক-চিন্ 
ধারবার আধিকার হইতেও সে বঞ্চিতা--অভটুকু সম্মান অবধি 'আজ 
ফোলাময়ার নাঠ! কিন্ত কি কারয়াছে ফোঁলাসিয়া যে, সারা জীবন 

»স্তুষেব ম্যাগুনে এমন করিয়া তাহাকে পুড়িতে হইবে! ডিউকের 
সভিত সেণ্ট জেম্সে ছুই চাঁরটিমাত্র সন্ধ্যা-যাপন--দুইটার রাঁত্র 
থিয়েটারে একত্রে বক্সে বসিয়া অভিনয় দেখা--ইভীরই মধো প্রাণভান 
প্রণয়-হানণ অভিসারের শত কলঙ্ক-রেখা কে যেন তাহার সর্বাঙ্গে 
মাখাইযা দিয়াছে । উদ্ভ্রান্ত নাধা,-জগতে চালবার ঠিক পথটি 
তাহাৰ জানা ছিল না-আজ তাই সকলের চোখে সে একটা 
কলক্দের ত্যন্ত নিশানের মত পাড়য়া রাহল! 

'ফালসিয়ার একবার মনে হইল, সে আত্মহত্যা করিবে। পর- 
শ্দণে্ মনে ইল, না, তাহা হইলে তাহার ভগ্র হৃদয়ের ইঙ্গিত 
করিয়া এখন পুতসাণ ধারা সারা পারি-ময় ছড়াহয়া পাড়বে! খবরের 
কাগজে অমনি মোটা কালো অক্ষরে কালিমার মালা ছুলিতে থাকিবে! 
তবে উপায়-াক উপায় আছে? ফেলিসিয়া স্থির করিল, সে নানা 
দেশে থুবিয়। বেড়াউপে-পারিতে আর থাকিবে না। কিন্তু দেশ 
বেড়াতে গেলে অর্থ চাই, প্রচুর অর্থ। ফেলিসিয়ার যে তাহার 
অভাৰ বড় বেশী। তখন তাহার মনে পড়িল, বের কথা! 
একুজিবিশনে নাহার গড়া মুর্তি দেখিয়া বের মুখে প্রশংসার বৃষ্টি 
ঝরয়াছিল_বে তাহাকে বু অর্থ দিয়া টিউনিসে লইয়া যাইবার 


নবাৰ ১৬৯ 


প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিল-__তাহাব গড়া মুন্তি দিরা বে টিউ'নসের 
প্রানাদ সাজাইবে। তখন ফেলাসয়া এ প্রস্তাবে রাজি ভয় নাই 
প্রাচোর বিপুল প্রলোভন তাহাকে এতটুকু চঞ্চল করিতে পাবে না ! 
আর আজ? আজ তাভার মনে হইল, এ দুর্দিনে এ একটি, 
একট মাত্র উপায়ই আছে ! ভাই সে এক মুহুত্তও দা কারল না। 
করেকথানা টেলিগ্রামে কথাবাত্তী-চলাচলের পর দর ঠিক হহর! গেল, এবং 
ফেলিসিয়া টিউনিস-যাত্রার উদ্োগ করিল | চটপট ভজানিব-পত্র গুছাইয়া 
নইয়। সে একদিন পার ত্ত্যাগ কাঁপবার অভিপ্রায়ে ্টেশনের আভিমুখে 
বাহির হইয়া পড়িল। পাবধতে আর একদণ্ড নয়! সারা "্পাকাশ - 
যন এখানে তাহাকে চা!পয়া ধারণার উপক্রম কারয়াছে | তাই 
“ন এক অজানা দেশে নুতন জাবন-যাপনের কল্পনায় বিভোর হয়া 
শহ ঢুশ্চিন্তার হাত হইতে মুক্তি-লাভের চেষ্টায় ছুটিতে চায় 

জেনোয়ায় বের সাজ্জত বজরা তাহার অপেক্ষা কারবে। সেখান 
গতে ববাধন বে টিট্টানসে যাইবে। সেখানে ভাভান থাকবার জন্য 
পকাও বাড়া- গাড়া-ধোড়া, লোকজন-_-অভার্থনার টড়াস্ত আয়োজন 
2ঈয়াছে। ্‌ 

গাড়ীর মধ্যে বসিয়! চক্ষু মাদয়া ফেলিসিয়া ইতালির স্ুদশ্য বন্দরের 
হবি দোখতেছিল। শ্বেত মন্মরে বীধা ঘাট- চত্র-বিচিএ পোষাক 
পারা ইতালিয় কিশোর-কিশোরা নৌ-বিভীরে বাতির হইয়াছে 
.কাথাও বাছ্চ বাজিতেছে, লভা-পাতার মালা মাথায় পাওয়া কোথাও 
ইভালিয় বালক-বালিকার দল গান ধারয়াছে! তার পর্ন কোথায় 
দূর টিউনিস! মাথার উপর প্রচণ্ড ্যা-মাঠে কালো-কালো 
ছেলেমেয়েরা সরল আনন্দে নৃত্য করিতেছে, খেলা করিতেছে। 
চমতকার বৈচিত্র্য । 

আর এখানে পারির আকাশ--কি বিশ্রী কদধ্য বেশ ধরিয়। তাহাকে 


নাও এটি 


১৭০ নবাব 
বিদায় দিতেছে! কাল রাত্রি হইতে বুষ্টির আর বিরাম নাই। 
পথে কাদা জমিয়া একটা নিরানন্দময় অবসাদে স্ষ্টি করিয়া তুলিরাছে। 
অসহা এ দৃশ্ত। ইহার মধা তইতে পলাইতে পারিলে ফেলিসিয় 
বাচিয়া যায়! 

আজ পার্রির এই নিরানন্দময় বুকের পর আর-এক নিরানন্দময় 
ব্যাপারের অভিনয় চলিতেছিল। আজ ডিউক মোরার সমাধি। 
সেই কাদায়-জলে ভরা পথের উপর জনজোতের আজ আর বিরাম 
নাই । কাতীরে কাতারে লোক দীড়াইয়া গিয়াছে--সার দিয়! গাড়া 
চলিয়াছ্ে | সমাধি-যাত্রায় এমন-বিরাট সমারোহ পারির লোক বনকান 
চোখে দেখে নাই । ফেলিপিয়ার গাড়া একটা মোড় বাকিয়া বড 
রাস্তায় ক্রমে এই গাড়ীর ভিড়ে পড়িয়া গেল; তখন তাহার গণি 
অতন্ত মুদ্ধ হইয়া আসিল। ওাঁদ্রকে গাড়ীর মধ্যে ফেলিসিয়ার মন 
উধাও কল্পনায় ভাসিয়া দ্ররস্ত ঘোড়ার ঘতই ছুটি চলিয়াছে_ 
বাতিরের এই রুদ্ধ শ্োত' তাভাকে একেবারে নিষম বিরক্ত কবিয় 
তুলিল। সে চীৎকার করিয়া কৌচম্যানকে কহিল, “জোপে হাকাও, 
গাড়া।% 

কোচমান সবিনয়ে উত্তর দিল, জোরে চীলাইবার উপায় নাই। 
ডিউকের সমাধি-যাত্রা গাড়ীর ভিড়ে পড়িয়া তাহাকে লাইন ধরিয়া মন 
গতিতেই বাইতে হইবে; বে-লাইনে বেগে | চালাইবার হুকুম নাই | 
ফেলিসিয়! রাগে উত্তপ্ত হইয়া কহিল, “অন্ত রাস্তা দরে নিয়ে যাও 1” 

ফেলিসিয়ার মাথার মধ্যে একটা ঘুর্ণী বাতাস ছুটিয়াছিল। যাহার 
হাত এড়াইবার ভন্ত সে এত ত্বরা করিরা আজন্মের বাস ছাড়ি 
চলিয়া যাইতেছে, তাহাই আবার এ কি পাকে তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে 
চাঁয়। স্মৃতির ছুরস্ত দাহে তাহার গ্লন যেন পুড়িয়া যাইতেছিল। 
সে একবার গাড়ীর জানল! দিয়া মাথা বাহির করির! ঝুঁকিয়া দেখিল 


নবাব তাত 


-সৈম্দল বন্দুক নাম[ইয়া অত্যন্ত গন্তার চালে পথ চালয়াছে, তাহাদের 
পনে সীমাহান জন-তবঙ্গ । ফেলাসয়া আর দোথতে পারল না; 
তাহার মাথ। ঘুরিতে পাগল । তাহার সকল লজ্জা, সকল অপমান, 
“পল এখধা, সকল দৈগ্ত যেন এই জনতা-আোতে ভাসতে ভাসতে 


পায়ে | ফোল সরা কেচিন্যানকে কাঠণ, প্রথমে বে খাল পাবে, 
এই গাগতেে ছকে গাড়া আজবে হাকয়ে যাও” ভার পর সে গাড়ীর 


পানলা বন্ধ কাণয়। হু হাতে মুখ ঢাকর়া কাদয়া ফোণল। 

পথে ভখন গনাধ-বাত্রায় ধাতিমত ঘটা 2 বাজে যত 
নন্রান্ত, পদস্থ কনল্মচাগার দল সেহ পাদার় হাটিয়া ডউকের প্রা সারা 
“গণের আদ্ধা প্রকাশ কারতোছল। প্রথমে বিপুল বাচ্সমারোহ, 
(বে পাচপান গাডাতত পাদ্রার পণ, সকপেরহ পারধানে কষ পাচ্ছ 
_তার পর ডউকের সমারধি-শকট, গাঢ় কালো রঙের ছরটি ঘাড়! 
এন খাড়া টানয়া চলরাছে । কঁফিনের উপর একখানি তরবারি, একটি 
“দ'শফন্ম-পোযাক ঝালপ-দেওয়া ভেল্মেট ট্রাপ, স্বর্ণখচি৩ তাহার গায়ে 
এড বড় মুখর গ্রাথত শ্রকাণ্ড একছডা মাণা। ডিউকের গাড়ার 
পছনে শোকাচজধারা কামটির সদন্ত, এবং ডিউকের বন্ধু ও আস্মায়ের 
”৪ হাটিয়া চলিরাছে | সকলেরই মুখে আয়োজনোচিত শোকের উদাস 
[স্তার ভাব। এহগুলি লোকের মধো প্রকৃত শোকের বেদনা যদি 
কাভার্ও বুকে বাজয়া থাকে, তবে সে নবাবের। তাভার মুখে কে 
এন গভীর হতাশার ছাপ আকয়া দিয়াছে । নবাবকে দোখলে মনে 
য়।াতনি যেন এ পুঞ্ণঘটর সহিত আপনার প্রাণের সমস্ত সাধ, আশা, 
শাপনার সকল এশ্বধ্য-গোরব মাটার নাচে সমাহিত করিতে চলিয়াছেশ 

সমাধি-যাত্রীর দল ক্রমে গোরস্থানে আসিয়া পৌছিল। সেখানকার 
করণীয় সমস্ত ব্যাপার শেষ হঙ্বলে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি দেখা দিল। 
হখন চারিধারে একটা বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া গেল। সকলে ব্যস্ত হইরা 


১৭২ নবাব 


বৃষ্টি হইতে নিস্তার পাবার জন্য ছুটিয়া মাথার উপর একটু আশ্রয় 
লাভের টেঙ্গা দেখিল। হেমারালং আপিরা একটা ঝোপের মধ্যে 
দাড়াইল-- শাকাশের পানে মরার দৃষ্টিতে সে চাহিয়া আছে, এমন 
সময় সে দেখে, নবাব সেই ঝোপটার দিকেই গাসিতেছেন। নবাবের 
প্রকাত ভেমাণলিঙেগ বিলক্ষণ জানা ছিল। ভাভার একটু ভয় হইল; 
কি জানি, এখানে কেভ নাই, যদি নবাব মনের ঝাল মিটাহয়া লর। 
কাছাকা।গ আপব কোথাও সবিয়! পাডবার উপায় ছিল না। ভেমাবালিং 
কি করিবে স্তর করিতে পারিঠেছে না, এমন সময় নবাব আানয়া 
ডাকিলেন, “লাজেয়ার--” 

পপক্ষণেই ভেমারলিং আপনার স্কন্ধে নবাণের ভারা হাতের তপ্ত 


স্গশ আন্মভব করল । সে ঈবত চমকিয়া উঠিল ! নবাব কহিলেন, “শোনো, 
ভয্বের কোন কারণ নেই । আম তামার কোন ক্ষতি করব না। 
আম শুধু তোমায় অনুরোধ কবছিঃ তুমি আর আমার পিছনে 
লেগো না” ' 

হেমারলিং নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিল। নবাব আবার কহিলেন, 
“এ যুদ্ধে তোমারই জিত, আমার ভার। দেখ, আম ক্ষতাবক্ষত হয়োছ, 
আর যুঝতে পারছি না। পুরোনো বন্ধু বলে আমায় দয়া কপ। আমায় 
মুক্তি দাও ।” 

হেমারলিঙের প্রাণের কম্পন তখনও থামে নাই। গারে যত বল 
থাকুক, অপরাধার মন ভয়ে অতি-সহজেই সম্কৃচিত হইয়া পড়ে। 
হেমারলিঙের মনে পড়িল, সেই অতীত দিনের কথা । দারিদ্র্য যখন 
পিষিয়া মারিতেছিল, তখন ছুই বন্ধুতে ভাগ্যান্বেণে সুদূর টিউনিসে 
যাত্রা করে। নিব্বাসনে থাকিয়৷ রৌদ্র ছুটিয়া ছুইজনে পয়সার চেষ্টায় 
কি কষ্টই না সহা করিয়াছে! দারিদ্র্যের সমস্ত কঠিন অত্যাচার দুই 
বন্ধতে নারবে মাথা পাতিয়া লইয়াছে ! নবাব কহিলেন, "তোমার তাড়া 


নবাব ১৭৩ 


নেই, বোধ হয়? এস না, একটু বেড়াই । বুষ্টিও থেমে গেছে, আকাশ 
পরিক্ষার হয়েছে । তোমাকে পেয়ে আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি আমার 
অহাত বিশ বচ্ছর আজ আবার ফিরে পেয়োছ-_1” 

হেমারলিং কহিল, “হা, আমারও বড় ভাল লাগছে । কিন্তু তুমি 
জানো, আমার পায়ের বেদনার জন্য চলবার ক্ষমতা আমার ভেমন নেই 1” 

নবাব কভিলেন, “তোমার পায়ের কথ! আমি ভুলে গেছলুম। 
এসো, আমার হাতে ভর দিয়ে এসো |” 

ভাইয়ের মত যত্বে নবাব ভখন হেমারলিঙের হাত ধরিলেন। 
খানিকটা চলির| উভয়ে একটা! বেঞ্চে আসিয়া বাঁসল। নবাব ডিউকের 
পানে চাহিয়া কভিলেন, “বেচারা ডিউক --৮ | 

ভেনারলিং কহিল, “এ মৃত্রুতে দেশের বড় ক্ষতি হল।” 

নবাব কহিলেন, “আমার যা ক্ষতি হয়েছে, তার আর সামা নেউ। 
আর যদি (কিছুদিনও ধাচতেন! তোমারই বরাত, লাজেয়ার । তা 
ছাঁড়ী ভোমার ক্ষমতাও খুব !? 

ভেমার।'লং কিল, “তা যাঁদ বললে, ক্ষমতা আমার নয়, এর জন্ত 
মেরির কাঞ্ছে আমি খণা 1” 

“মেতি 1” 

“ঠা, ব্যারণেস! বিয়ের সময় সে ক্রাশ্ডান হয়_তথন তার পুরোনো 
নাম বদলে মের নাম দেওয়া হয়। তার একটা শক্তি আছে, বটে ! 
ব্যাঙ্কের কাজ সে বেশ বোঝে! সে-উ ত সব চালায়__আমার যা-কিছু 
দেখা-শোন1, সব সে-হ করে ।” 

নবাব একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, «তোমার মত বরাতি কটা 
লোকের হয়!” 

নবাব আপনার স্ত্রীর কথা ভাবিতেছিলেন ! জানোয়ার সে! হৃদয়- 
হানা! 


১৭৪ নবাব 


তার পর উভয়ে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল__সে নিস্তবূত। ভঙ্গ কারয়া 
ভেমারলিংত কথা কভিল। ভেগারলিং বলিল, “ভোমার সঙ্গে এই আমি 
কগা কচ্ছি, এ দলে মোর একেবারে রসাতল বাধিয়ে দেবে” 

নবাব কভিলেন, “কিন্ত কৈ, আমি হত তার কোন ক্ষতি করিনি |” 

“বিশেষ ভাল ব্যবভারও কৰান উুঁমি। আমাদের বিঘ্বের পর সেই 
কাগুখানা মনে গড়ে? তোমার স্বা বলে পাঠাপেঃ দে একটা বাদাক 
সঙ্গে এস দেখা করতে পারবে না|! কেন, আমাদের পন্ধুহধ কি এ 
সামা কুসংক্কাবটুকু ভুলতে পারত নাত জানো, মেয়ে মাস্ট এসব 
ন্সপমানষ্গাবনে ভোলে না।? 
ভানো।, 


ঞৈ 


“কিন্ত আমার ভাতে কি হাত ছিপ, পল? তম 
আফাসনদেব দপ ক তখান 1” 

নবাব যে এ দপ ছিল না, ভেমারলিং তাহা বুঝিত । তাহার 
উপর এহ শ্মশানের বকে বাসরা মনের ভাব ভাহার কোমল ভভয়া 
আপিয়াছিল। সে কিল, “শোন বার্ণাড, এক উপায় আছে। 
আমাদের পুরোনো বন্ধুত্ব ঝালিয়ে তোলবার একটি মাত্র উপায় আছে। 
তোমার স্ত্বাই আমাদের এন ব্যবধান দূর করতে পারে। তার সেই 
অপমানের কথা ব্যারণেসের বুকে কাটার মত পিধে আছে! আমাদের 
বাড়ীর মধ্যকার এ গোলটুকু ঘাঁদ মিটে ধায়, তালে আবার আমরা 
আগেকার মত বন্ধুভাবে পরম্পরে মিশতে পারি_-” 

নবাব কভিলেন, “ক করলে মেটে, বল ?” 

“শোন তবে, বাঁল। আসচে শনিবার ব্যারণেস একটা পাটি 
দচ্ছেন। তাতে পারর সমস্ত বড় বড় লোকই আসবেন। তুমিও 
তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এসো! অবশ্ত নিমন্ত্রণ-পত্র পাবে। তোমার 
স্বীএসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে মেশামেশি করুক--সব গোল চুকে যাবে। 
আম বুঝতে পারাচ, তুমি বড় বিপদে পড়েচ-আমি তোমায় সে 


নবাব ১৭৫ 


বপদ কে উদ্ধার করব। বেকে ধাব দিয়ে তুমি খুব এক চাল 
চলেছিলে বটে, কিন্তু কি করবে? তোমার পড়ত! যে খারাপ যাচ্ছে, 
6. পেয়েও খেলা গুাছয়ে নিতে পারছ না--কেবলই হার হচ্ছে” 

নপাবেধ দর্পিত শির আজ এতখানি নত দেখিয়া হেমারলিং মনের 
এপ; আতান্থ আনন্দ বো কারতেছিল। একটু দয়াও হইল--আহা, 
পবাতিন বন্ধ? কিন্ত এ দায় ভহাতে উদ্ধার-লীভের একাট মাত্র উপায় 
গাছে সে উপায় ক, হেমারলিৎ তাহারও ভাঙ্গত দিয়াছে! তবু 
গন্তলের মন এমান লাজয়। গিয়াছিল, যে কোনাদকেই তিনি ভরসা 
দ1ইতোছলেন না মোরাকে হারাইয়। তানি আজ স্ব হারাইয়াছেন পু 

হেমাবালং কাঁভিল, পাম ডিউককে ভাখিয়েছ পটে, ।কন্ত আমার 
নথ পাচ্ছে |” 

নণা" কাঁছলেন, শাকন্। শোন, এতে কি কোন ফল হবে? লি 
একার ত ভাব রিপোর্ট পথে শেষ করে ফেলেছে ।” 


ভমারলিং কিল, “আর একটা নতুন রিপোর্ট লিখতে কতক্ষণ ! 


রা 


£ব, ঢুই, ভিন, চাব না ভয় পাঁচ হাজাব ফ্রাঙ্। থরচ কর--সব ঠিক 
£ যাবে ৮ 

নন্াক স্তম্তিত ভইয়া গেলেন--সবিম্মদ্ধে কভিলেন, “এ কি সম্ভব ! 
নমাকার -মম্ন কড়া লোক-শ 

“পয়সার নরম হয় নাকে? শোনঃ টাকাটা কি আর নগদ হাতে 
পরে দেবে? একটু ফিকির চাই। লি মাকারের ছবির ভারা সখ। 
গপ দামী ছবিতে সে ঘর সাজিয়েচে। সেয়ানবাক-টাক কি এমনি কারো 
২'প একখানা দাও দেখি--বলো, আপনার ঘরে টাঙ্গাবার জন্য একখান 
বি পেলুম_ সেখান টাঙ্গাবার অনুমতি দেন যদি-_! ব্যস! ছবিখানা 
কান ধন্মবিষয়ের হলে ত আর কথাই নেই--” নবাব ভাবিতে 
গাগিলেন, তাই ত!..-কিন্ত কি করিয়া ছবির প্রসঙ্গ তুলিবেন, তিনি ? 


১২, 
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€ 


ভেমারলিং কহিল, সন আমি ঠিক কারে দেব। মোদ্দা, আগে 
তুমি পারণ্সের সঙ্গে যাঙ্গ করে ফেল 1 হালে দেখবে, চাবিধাৰ 
ফরসা হয়ে গেছে । আমার যাঁকিছু এই মান-সন্তরম, এর্মা-বল দেখচ, 
এ-সমস্তণ মূলে মৈরির বুদ্ধ! মেরির অঙ্গে ভাৰ করে ফেল, বার্ণাউ, 
তোমার কোন ভাবনা থাঁকবে নী |” 

পেগ, ভুমি হাভলে হার নিচ্ছ-- আমায় এ বিপ্ থেকে টেনে 
তুলব ?” 

“ভাপিশ্বাসেব কোন কারণ নেও বাণাড | শনিবার আমাদের 
ওখালে তোমরা সঙ্গীক এসো সেইখানে খন মোপর সঙ্গে পরামাশে? 
পর সমস্ত বাপার ঠিক কারে ফেলব, অর্থাত লি গাকারের ওখানে কলে 
যাওয়া যায় - বুঝেচ ?” 

“বশ তাভলে তুমি আধায় লি মাকীপের গখানে নিয়ে যাবে?” 


রী ্ চর 5 
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ভগুদশশ পপ্রিচ্ছ্ভে 
ব্যারূণস ভেমারলিং 


ভেমারলিং এণ্ড সন কোম্পানির অফিস-গুচের একেবারে দক্ষিণ 
কোণে তেতলার উপর ব্যারণেন হেমারলিঙের খাস-কামর|। সেই 
ঘরেই আজ খুব জমকালো রকমের পাটির আয়োজন হইয়াছে । ঘরখানি 
সে জন্য বেশ কায়দা-মাফিক সাজানো হইয়াছে । দেওয়ালে লতা-পাতার 
বিচিত্র ঝালর ছুলিতেছে--ঘর একেবারে ফুলের গন্ধে ভরপুর ! 

অতিথিদের মধ্যে জনা, ইছদি, ব্যাঙ্কার ও কমিশন-এজেণ্টের 
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সংখ্যাই বেশী । আফ্রকা প্রভাত প্রাচা দেশে ব্যবসায়-বাণিজ্য 
কারা হারা গ্রচুব ধনৈশ্বর্যা উপাজ্জন কর্ধিয়াছে- কাজেই ভেমারলিডের 
প্রাসাদ-ভবনে হাভাদের দ্বার »বারিত বলিলেও চলে। 

এ্থসোর আডম্ব নত থাকুক, বারণেসের জাবনে কালির রেখা 
যথেষ্ট ছিল। পুর্ব-জীণনে “সি বাদা ছিল। এক দাস-বিজ্রেতা 
আ.দরয়ানোপলের বাজারে ঠাভাকে কেনিয়া মরক্টোর দণবারে বেচিয়াছিল 3 
সমাটের মুঙার পর এরুণ বে আহনদ আপনার ভারেদের জগ্ভ। তাহাকে 
কনিযা পর। পরে ভাবেন ভাগ কপিয়া আপিলে হেমারলিং 
ভাভাকে বিবাহ করে) কিন্ত টউনিসে বাবণেষকে আইয়া িমাণলিং 
তক বা জুরোপায় 





পড় বিপদে গাডল। নে দেশেব কোন গ্রহে 


যে কান জাতির ভোৌক না কেনলিকোপা5 বারণেগ্রে পাবশাধকাৰ 


তি নারাজ ছল। 


চল না। একটা বাদাকে বন্ধুর সম্মান দত অকানে 
পারতে আলয়া ভেমাবালঙের এস পদ কাটিন না কাজেই 
্যারণেসকে প্রথম ছলচারি বংসর নিজ্জনে বাস করিতে ভইগ্লাছিল। 
কিন্তু ব্যাগণেসের বুদ্ধ ছিল অসাধারণ ভাক্ষ_সভা সমাজাকে বশ কারবার 
কারদাও সে বলক্ষন জানত মন দর অল্প দিনের মধ্যে সে কবাসা 
ভাষা বেশ আয়ন করিয়া লহল--গাজননজ্ঞ ফরাসা কেতায় গড়িন। 
বছমূল্য রেশাম পোষাক গারয়। যখন বকুমকে বেরুসে চাড়যা পারির পে 
সে বেড়াইতে বার ভইত, তন হাভার এগয্য ও রূপের ছটার সভরে 
সকলের তাক লাগিয়। যাইত । সকলে বলিত, ই], একটা প্পসা 
বটে। 

তার পর ব্যারণেস খুব সমারোহে খুষ্টধন্ম গ্রহণ করিল; গিজ্জীয় 
ও আতুর সভায় অজজ অথ দান কাঁরয়া প্রচুর নাম কিনিল। এই 
সব ব্যাপারে তাহার প্রধান সহার ছিল, লি-মাকার। তাহারই উপদেশে 
ব্যারণেস বুঁঝল, এখানকার সমাজকে হাত করিতে হইলে নিজেকে 
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ক্রীশ্চান্‌ বলিয়া জাহির করা দরকার। তার পর যাহ! করবার আপন' 
হইতেই ভবে; আয়োজনের প্রয়োজন হইবে না। কারণ সমাজ বশ 
করিঠে হইলে প্রধান যে ছুইটি অন্ত্রের প্রয়োজন, ব্যারণেসের তাভা গ্রচুণ 
আছে--সে ছুটি অস্ত্র, রূপ ও অথ ! 

লি-মাকারের কথাই সত্য দাড়াইল। পারির সন্ত্রান্ত সমাজ দুষ্ট 
হাত বাডাইয়া /হমারলিং-গ্হিণাকে বুকে তালয়া লঙল। একজন 
শুধু ভাতে সার দিতে পারল না -সে মাদাম ভাম্তলে। টিউনিসের 
সন্ত্রান্ত পরিবাধেব কন্তা সে-পারব লোক বারণেসকে ঘযতভ মাথায় 
তুলুক, "মাদাম জানলে এন বাদাকে কিছুতে বন্ধর চ/ক্ষ দোখতে 
পারিল না। এ অপমান ব্যারণেসের হাড়ে বাধয়! রহিল। 

তার পর রাজ্যের শান্তমরী অধাশ্বরা থেমন ধারে ধারে 
আপনার শক্তির প্রভাব বপক্ষ পক্ষকে ভালো কারয়াই জানাহয়। 
দের, ব্যারণেসও রূপ ও অথের সাহায্যে জাস্ুল-পরিবারকে তেমনি 
বিপধ্যস্ত করিয়া তুলিল। তখন এক গ্রকাণ্ড যুদ্ধ চলিল। সে যুদ্ধে 
মুখামুখি অস্ত্র চলে না-গোপন অন্তরালে বাঁসয়া ব্যারণেন শরঙ্ষেপ 
করে, আর সে শর বেচারা নবাবকে বিঁধয়া একেবারে জঙ্জরিত 
করিয়া তোলে । নবাব বিপন্ন, পরাজিত হইলেন। হেমারাঁলং ও 
তাহার পত্তী জয়ের গর্ষের মাতিয়া উঠিল। কিন্তু তবুও ব্যারণেসের মনে 
একটা ক্ষোভ রহিয়া গেল। এ শর মাদাম জাস্থুলেকে কৈ এতটুবু 
বিচলিত করিল না ত! ব্যারণেস ভাবিয়াছিল, এ শরের আঘাতের 
বেদনায় মাদাম জাস্তলে আদির। তাহার দরবারে মাথা নত করিয়। 
দ্রাড়াইবে, তাহার ক্ষমা চাহিয়া তাহার সখাত্ব মাগিয়া সেই অতীত 
দিনের তীর অপমানের জালা হইতে ব্যারণেসকে মুক্তি দিবে! কিন্ত 
কোথায় মাদাম জানলে? সে আসিল না। 

তাই সেদিন হেমারলিং আসিয়া ষখন মেরিকে গোরস্থানের ব্যাপারটা 
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খুলিয়। বলিল, তখন একটা জয়ের আনন্দে মেরির মুখ উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। মেরি ভাবিল, এবার তবে তাহার পাটি দেওয়া সার্থক হঈল। 
দর্িতা নারীর দর্পের শোধ কেমন করিয়া মে লইবে, তাভারই উপায় 
সে চিন্তা করিতে বঁসল। ূ 

পাটির দিন ব্যারণেস একটা লাকের প্রতাক্ষায় অধীবভাবে বাঁসিয়া 
রভিল__কখন্‌ সে আসে! বন বিলম্ব হউতেছিল, অধীরতা ততই বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। সকলের অভাথনার ভার অপরের হস্তে অর্পণ করিয়া 
প্যাবণেস নিজে এক নিভৃত কক্ষে [গঞ়া বসিয়া রহিল। এই কক্ষের 
খোলা জানালা দয়া বাড়ার ফটক দেখা যায়! বসিয়া বসিয়া বনু- 
ক্ষণ কাটিয়া গেল; তবু ভায়, সে আকাজ্কিত জন আসিল ন। ত1 
ব্যারণেসের মনটা ক্রুদ্ধ সপেধ মত গজ্জতে লাগল। 

পার্টি তখন শেষ হইয়। গিয়াছে_রাত্রি গভীর। আতিথির 
দল যাউতে সুরু করিয়াছে, এমন সময় কালো একটা কোট গায়ে 
নবাব আসিয়া উপস্থিতি হইলেন, একলা, তীহার মুখ শুক; 
চোখে দারুণ হতাশা ও বরাত মাথানো রহিয়াছে । পাগলের মত 
মুর্তি! মাদাম আসিতে রাজা হইল না-_কিছুতেই না! নবাবের সহশ্প 
কাতর অনুনয়েও নয়! 

সেদিন ভোর ভইতেউ নবাব স্ত্রীকে তাড়া দিতে ছিলেন, সাজ- 
সঙ্জার আয়োজন কর, বৈকালে একটা নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতে 
হইবে। একে ত এই স্থুল দেহখান! লইয়া টানাটানি করিতে মাদাম 
জাস্থলে সহজেই নারাজ, তার উপর ষখন শুনিল, হেমারলিঙের 
গৃহে নিমন্ত্রণ এবং নিমন্ত্রণের মূলে সেই বাদী, তখন সে একেবারে 
কঠিন হইয়া বসিল। কিছুতেই সেখানে যাইবে না। ইহার জন্ 
যদি পৃথিবী রসাতলে যায়, যাক, তবু না! এত-বড় অপমান মাদাম 
জীাস্থলে একটা রাজ্যের বিনিময়েও মাথা পাতিয়। গ্রহণ করিতে 
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পারিবে না। নবাব কত মিনতি করিলেন, কত সাধিলেন,_নহিলে 
সব যায়_এ অভিমান, এ গর্ব লইয়া বপিয়া থাকিলে পথের ভিখারা 
হইতে হইবে। প্রাণের যোগ নাট থাকিল, শুধু একবার হাজিরা দেও- 
যায় দোষ কি। অন্তরে বিরক্তির মহা-ভার চাপিয়া বাখিয়া একবার 
হাদি-নুখে দুইটা, কথা, শাপলেই বা! কিন্তু মাদামের ধনুভঙ্গ পণ, 
কিছুতেই নডিবার নর | প্রাণ বার বাক- সন্দপ ভারাইয়া পথে 
পথে ভিক্ষা করিরা থাউতে হয়, ভাভাতেও মাদাম জাম্তলে কাতর নয় 
কিন্ত তাই বলিরা একট। বাদার পাছে গির। উজ্জৎ খোয়াউবে, 
অত-বড় *আফসিন বংশে জন্বিয়া এক কলছিনা নাদাণ সান্ব স্বাকার 


করিবে-তেম্ন পিতার কন্ঠাই সে নয়! 
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নবাব সা'বলেন, কীাদলেন, রাঁগিলেন, ভব সার মন টলিল 
না। হথন অগতা তান একলা হেগারলিডের গ্ুভের উদ্দেশে বাতির 
হইয়া পড়িলেন। 

ভেমারলিঙের গৃহে পৌছিয়া সম্মুখে ভেমারলিং ও ব্যাবণেসকে 
দেখিয়া নবাৰ কম্পিত স্বরে কয়ট। কথা টচ্চারণ করিলেন, «মাদাম 
জান্সুলের শরারটা বড খারাপ আনতে পারলেন না বলে !তনি ভারা 
দুঃখিত! আনারও সেজন্য আসতে দেরা হয়ে গেল” কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই ব্যারণেস কহিল, “হা, আমি জানি, জানি আমি” নবাব 
স্পষ্ট বুঝিলেন, সে স্বরে ব্যারণেসের মনের সমস্ত ঝাঁজ ফটিয়া 
বাহির হইল ! ব্যারণেন সেখান ভইতে ক্ষিগ্র পাদক্ষেপে চলিয়া 
গেল। 

নবাব ও হেমারলিং উভয়োর মুখে কিছুক্ষণের জন্য কোন কথা 
ফুটিল না। পরে হেমারলিং একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল, “বড় ছুঃখের 
বিষয় যে, তোমার স্ত্রী এলেন না 1” 

গভীর নৈরাশ্টে জান্লের মাথার ঠিক ছিল না । তিনি কোনমতে 


নবাব ১৮১ 


হমারলিঙের কথারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া বপিলেন, “বড় ছুঃখের বিষয় 
বৈ কি!” তার পর হেমারলিডের মুখের পানে চাহিয়া নবাব 
আবার বাললেন, “কিন্তু শোন লাজেয়ার, আমাদের স্ত্রাদের মধ্যে 
বনি-বনা নেভ বলে আমাদেরও কেশ বানবনা থাকবে শা? আমাদের 
বন্ধুত্ব কত দিনের, এ: 

হেমাবপিং কভিল, পথ তা এন এবশ একটু বসণে ক?” 

নবাব কাহলেন, “না থাক তন বোধ ভয় বাস্ত আছ)? 

“ভ]।” 

“হাল কথা | তা তলে পশাকারের সে ছহাবর কথা কবে ভোলার 
সবধা হতে পারে, নল দোঁখ ৯৮ | 

“তার আর স্থাবিবা-আন্ বধ ক মোদন ভোকু। ভাল কথা 
আম দন স্থর্র করে পরে চিঠ ণখবাধন। ছু-একাদনের মধোত নেবে 
ফল। যাবে ক বল? 

“তান ভূলে যাবে না? দোখে। বুগচ তি কত ভার্র কাজ 
এটা ৮ 

“আরে না না, হুল ক! ছুএকাদনের মধ্যেন তাঁম আমার 
[চঠি পাবে। তাহলে আজ--” 

তখন নবাব বিদায় লহলেন। 


পাইলেন। হেমারলিং লিখিয়াছে, 

“বন্ধুবরেষু 

আম নিজে তোমায় সঙ্গে করিয়া লি-মাকারের ওখানে যাই, 
এমন অবসর ইতিমধ্যে চু করিয়া মিলিতেছে না! বড় কাজের 
ভিড় পড়িয়াছে; অথচ এটা খুব জরুরি বাপার। যাই হোক, 
ভাবিয়। দেখিলাম, তোমার একলা যাওয়াই ঠিক। নয় কি? কোন 
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দ্বিধা করিয়ো না। লিমার্কারে সব বলা আছে। খে কোন দিন 
সকালে বেলা আটটা হইতে দশটার মধ্যে তুমি তাহার কাছে যাইহে 
পার। 
ূ তোমারই বন্ধু ভেমারলিং।” 

চিঠির তলায় 'পুনশ্চ' বলিয়া লেখা আছে, প্বির কথাটা মনে 
রাখিয়ো |” 

চিঠি পড়িয়া নবাৰ বিশ্মিত হইলেন। চিঠিখানার অথ কি? 
সত্যই কি তাহার অবসর নাই, না, অসন্মতি জানাইবার এ একট' 
ভদ্র রকমের ওজর, শুধু ? যাহা হৌকু, এ সব ভাবিয়া দেখিনার আব 
সময় নাই! কাজেই সকালে একাঁদন জাস্ুলে লি-মার্কারের গভে গা 
উপস্থিত হইল। 

র্য ক্যাশের কাথলিক ক্লুবের নিকট লি মাকারের গৃহ । লি মাকার 
ব্যারিষ্টার, লায়নের ডেপুটি, ফ্রান্সের ঘত ধর্ম সভার এজেন্ট। ভেমারলিঙের 
সহিত পরিচয় ভইবার পর হইতে তাহাকে আর ব্যারিষ্টারি করিতে 
হয় নাই-_হেমারলিউের ব্যাঙ্কে মোটা রকম পাওনা আছে । সপ্তাতে 
ছুই-চারি দিন হেমারলিঙের অফিস তদারক করাই এখন তাহার কাজ। 

লি মার্কারের গৃভে তখন ভারী ভিড়। রাঙক্যের লোক নানা কাজে 
দেখা করিতে আসিয়াছে । সকলে হল-ঘরে বসিয়াছিল-_যখন বাচার 
ডাক পড়িবে, তখন সে গিয়া দেখা করিবে। নবাব আসিয়া সে 
দলে মিশিয়া ব্সিলেন। বসিয়া থাকিতে থাকিতে ক্রমে তাহার ডাক 
পড়িল। নবাব উঠিয়। কম্পিত বক্ষে লি মার্কারের কক্ষে গ্রাবেশ 
করিলেন। 

ঘরথানি বড়। প্রকাণ্ড একখান! গদিয়ান্‌ চেয়ারে লি মাকার 
তাহার দীর্ঘ দেহ গু'জিয়া বসিয়া আছে। ঘরের চারিধারে বড় বড় 
দ্বার--দ্বার-পথে মোটা পরদ। ঝুলিতেছে। নবাব লি মার্কারকে অভি- 
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বাদন করিলেন_লি মাকার চেয়ারের দিকে হাঙ্গত কারয়া তীহাকে 
বসিতে বলিলেন, পরে চোখ হইতে চশমা জোড়া নামাইয়া টোঁবিলে 
রাখিয়া লি মার্কার কহিলেন, “আপনার কি কথা, বলুন ?” 

“সেই কথাই আমি বলতে এসেচি, ম্যসিয়ো। আপনি হয়ত 
আশ্চধ্য হচ্ছেন, যে এ-কথা কমিটির কাছে বললেই চলত--কিন্ত 
ব্যাপারটা এত ঘরোয়া রকনের থে সাধারণের কাছে অত কথা প্রকাশ 
করে বলা ঠিক হবে না -বিষয়ট| গোপনীয় । বিশেষ, সে কথা নিয়ে 
সাধাবণে নাড়াচাড়া করলে আমার একজন পরমাত্মীয়ের মনে অতাস্থু 
বাথা দেওয়া হবে। তাই আপনাকে কষ্ট দিতে আমার, এখানে 
আসা ।” 

লি মাকার গোফে ছুই-চারিটা পাক দিয়! বলিলেন, “বলুন ৮ 

নবাব বলিলেন, পগুন্নন তবে। আপনার রিপোর্ট যে সঠিক আর 
নিরপেক্ষ হবে, সে বিষয়ে আমার [কছুমাত্র সন্দেহ নেই । তবে পথে- 
ঘাটে আমার নামে যে একটা অপবাদ সম্প্রতি রটে বেড়াচ্ছে, সেটা 
একেবারে মিথা।। আশা করি, সে মিথ্যা জনরবৰব থেকে আপনি 
আমার সম্বন্ধে কোনরকম ভুল ধারণা করে বসেন নি। সেই অপবাদ 
সম্বন্ধেই দু-চারটে কথা আজ আমি বলতে এসেচি। আপনিও নিশ্চয় 
সে সব কথা শুনেচেন। আমি আমার নির্দোধতার প্রমাণ অবাধ 
আজ সঙ্গে এনেছি। এ সব দেখলে সহজেই আপনি বুঝবেন, 
ব্যাপারটা কতথানি গোপনায়। আর কেনই বা সেট! সাধারণে প্রকাশ 
করা যায় না।” 

তার পর নবাব লি মার্কারকে একখানি সার্টিফিকেট দেখাইলেন। 
সেখানা টিউনিস মন্ত্রী-সভার সার্টিফিকেট--তাহাতে লেখা আছে, দীর্ঘ 
বিশ বৎসর জীঁন্থলে টিউনিসে ছিলেন__এবং এই দীর্ঘ কালের মধ্যে 
ছুইবার মাত্র তিনি টিউনিস ত্যাগ করিয়াছিলেন একবার মৃত্ত্য-শয্যার 
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তাহার পিতাকে দেখিতে-আর একবার বের সঙ্গে দেখা করিতে । 
তা ছাড়া এ বিশ বৎসরে নবাৰ কখনও এক দিনের জন্যও টিউনিস- 
ছাড়া ভন নাই! নবাব কহিলেন, “আপনি এখন বলতে পারেন, 
এমন প্রমাণ আমার ভাঁতে থাকছে কেন এই সব মিথ্যা! অপবাদের 
প্রাতবাদ আমি করিনি? তারও কারণ আছে, ম্যসয়ো। আমার এক 
[হ আছে---বেচাণা ভাই--পাপি সহরের [বলাস-পাপে পঙ্চিল, রুগ্ন 
ভা । প্রথম বরসে পারর বদ সঙ্গে পড়ে সে কগঞ্ষের কাণি মেখে 
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ঘরে ফিরেছিল! কিস্ত-এই পু অপবাদ-কলঙ্ক আমার নামে আজ 
রটে 'বড়াচ্ছে, সত্যই কি সে এতদুগ মেগেছিল? তার সন্ধান 
নেবার সাহস আমার কখনও ভান ভয়ে সে সন্ধান [নউওান আমি। 
আমার খাপ এই ভাইয়ের উপর বড় আশা গড়ে তুলেছিলেন মে 
ভাইয়ের এই আচরণ দেখ ভিনি নড-শোক পেয়ে মারা যান। মরবার 
সময় অতি-দুঃথে আমার টিনি বলেছিলেন, “াণাড, ভোনাণ দাদাই 
আমায় মারলে! এভ বড *জ্জা, এতখানি কলক্ক গায়ে মেখে বাচা 
যার না 1? সে কথা আন কখনও ভুলবো না ।” 

নবাব নশ্বান ফোনলেন, পারে আবার কহিলেন, “বাবা গেছেন, 
কিন্ত আমার ম1 এখনও বেঁচে আছেন, ম্যসিয়ে। আমার বেচারা, 
শ্নেহময়ী মা! মা আমার এ-সব কিছুই জানেন না। তান জানেন, 
ছেলে তার বোগে ভূগেহ এমন হয়েছে। এ সব কথা শুনলে 
মা আমার পাগল হয়ে যাবেন । তাই আম মুখ কুটে কোন কথা বলতে 
পারি না। না হলে “মেসেজার কাগজ বে দিন প্রথম আমায় গাল 
দিলে, সে দিন তাকে আমি অমনি ছেড়ে দি! নালিশ-মকদ্দম| 
করলে চারিদিকে ঢাক বেজে যাবে-মার কানে সব কথা পৌছুবে- 
শুধু সেই ভয়েই আমি চুপ করে সে অপমান সহ করেছি। 


এখন বলুন, ম্যসিয়ো, আমার অপরাধ কি? আপনার কাছে আমার 


নবাব ১৮৫ 


এই মিনতি! এই ত প্রমাণ। আমি দেখালুম ত, এ অপবাদের মূলে 
মামার থাকা কি রকম অসম্ভব! আপনি সব শুনলেন, এখন আপনি 
আামার বিচার করুন|” 

লি মাকীর স্তিরভীবে সব কথা শ্ছনিল, ক্ছু বলিল না। তার 
এব বাব সবিস্তারে আপনার জাবন-কাতিনী বাঁলর। গেলেন। পিতার 
দ্বিদ আবস্তা, তাহার মধ্যেও বড় ভাইকে মানল চা জন্য কি 
ভাতার আগ্রহ! কত পায়ে ভাহাকে সভরে গাঠানে!- সই হাই 
পদে পি. হইয়া দাড়াল ভার পর ভাগ্যানেঘণে কোন্‌ সে সহায়- 
হান অদূর দেশে নবাব যাতা করিলেন 1 খানে জলস্ত রোদে মাথা 
'গাতয়া, ন্ট অসভ্য লোকগুলার সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া একটি-একটি 
করিয়া পয়সা স্উপাজ্জনের পর এতখানি উশ্বধা জম্াহর। তিনি দেশে 
'করয়াতেন। এখানে চারধারে কি এ চক্রাস্ত-নিট্টর ঘড়ঘন্ত্র আর 
ণপাৰ একা সে সকলের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ কাবয়া আমাহ্চেন । ঘিনি 
একমাজি সভার [ ছিলেন, িনিও মাজ পাশ নাত! 

বলিতে বলিতে নবাবের প্রাণ কখনও মমতায় গলিয়। গড়িভোঙিল, 
থনও ক্রোধে ভাতয়! উঠিতেছিল লি মার্কার স্মন্ধভাবে বাঁসয়া 
সমস্ত উতিভাস শুনিয়। চালরাদল। বর্নার টচ্ছণাসে নবাব শেষে 
নলিয়া ফেলিলেন, পভাল কথা? আমার বন্ধু ভেমারলিং বলছিল, 
আপনার ভারা ছবির সখ! আনেক ভাল ভাল ছবি আপনি চড়া 
দামে কিনেওচেন 1” 

লি মার্কার নম স্বরে কভিল। “কোথায় তেমন ছ্াব। চবির 
দাম কি আজকালকার বাজারে- ! ও-সব বড় মানবের সাজে । 
ডিউক, নবাব-_-তাদেরই এ , সথ পোধায়_ নাভলে আমাদের মত 
গরীবদের--? হাঃ! এ ত কণ্থানা ছবি শুধু, এই ঘরেই রয়েছে। 
ওর দ্ামই বা কি।” 


১৮৬ নবাব 


নবাব দেওয়ালের পানে চাহিলেন। লি সাকার খুব সতর্কভাবে 
চাভীকে লক্ষা কৰরিতন্েেছিল। ননাৰ কহিলেন, “মাঝের দেওয়ালটা 
ফশাক রয়ে গেছে! আমার কাছে ভার্জিনের একথানি ছবি 
আছে--ছপিথানি ভাল, দামীও বটে! যদি অন্রমতি করেন ত সেখান 
এ দেওয়াল ট|উয়ে দিয়ে যাই ।” 

ননানের অলক্ষো লি মাকারের অধর-প্রান্তে ভাসির একটা মুড 
বিছৎ-রেখা খেলিয়া গেল। লিশার্কার ইহাই ঢাভিতেছিল। এই কথা- 
ট্রকুর জন্ঘঈ সে অতখানি ধৈর্ধা ধরিয়া নবাবের কাচিনা দিনা 
শুনিয়া,যাইভেছিল। এখন এই কথা শুনিয়া লি-মাকার দপ্‌ করিয়া 
জলিয়া উঠিল। তার স্বরে সে কহিল, “আপনি বল্তে চান, এই 
ছবিথানা ঘুষ নিয়ে বিপোর্টটা আগাগোড়া আবার বদলে লিখি 
কেমণঃ এই ত চান আপনি? বলুন, সেই জন্যই আজ এসেছেন 
এখানে ?” পরে দীড়াভয়া উঠিয়া ঘণ্টা টিপিয়। লি-মাকার আনার 
বালিল, “জীবনে অনেকের "আনেক রকম আম্পদ্ধা দেখেছি বটে, কিন্তু 
আপনার এ আম্পদ্ধার আর তুলনা নেই! আমার বাড়ীতে বসে 
আপনি আমার এমনভাবে অপমান করতে সাহস পান--1” 

“কিন্ত গন্ুন, ম্যাসিয়ো, বিপোর্টের সম্বন্ধে কোন কথা 

ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া একটা ভৃত্য বক্ষে প্রবেশ করিল। লিমার্কার 
তাহাকে কিল, “একে বাইরে বাবার পথ দেখিয়ে দাও--+? 

লজ্জায় অপমানে জাসুলে যেন মরিয়া গেলেন! তিনি উঠির' 
যন্ত্রচালিতের মত দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। তীাহার মনে হইল, 
[তিনি যেন শুন্টে ঝুলিতেছেন, পায়ের তলা হইতে মাটাট! সরিয়। গিয়াছে ! 
লি মাকার কাহলঃ "আপনি শুধু আজ আমায় অপমান করেন নি, 
ফ্রান্সের সদন্ত সভার অপমান, সমস্ত ফরাসী জাতির অপমান করে” 
ছেনঃ তা জানেন? এ কথা আজই আমি সকলকে বলব। মনে 


নবাব ১৮৯ 


পাথবেন, নবাব বাহাদুর, এটা আফ্রকা নয় এ ফ্রান্স। এখানে 
পয়মার লোকের বিবেক কেনা-বেচা চলে না” 

নবাব পাগলের মত টলিতে টালতে থর ১হতে বাহির হইলেন। 
'তান চলিয়া গেলে লিমাকার উঠিয়। পাশের ঘরের দিকে অগ্রমর 
»হয়া পরদা টানিয়। মুড হাসিয়া কহিল, “কেমন, বাাবাণস মেবি, আমার 
গ'ভনয়টা কেমন দেখলে, স্ুন্দরা ?” 


অআষ্টাদস্প পরিচেচ্ভচ্গ রা 
নিস্নাচন 


মধ্যাহ্ছ-স্্যোর খর-করজালের মধ্য দিয় একখানা গাড়া আসির! 
শবাবের প্রাসাদের সম্মুখে থামিল। ভাড়াটিয়া গাড়ী; মাথায় প্রকাও 
এক চামড়ার পোগ্যাণ্ট ও দুই-চারিটা ছোট বাক্স । 

গাড়া থামিলে এক বুদ্ধা নারী গাড়ী হইতে নামিল। 

প্রাসাদের দ্বারে এক তত্য দাড়াইয়া ছিল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ বাড়া জখসুলের ?? 

ভত্য অবাক হইয়া গেল। এই নিতান্ত সাধারণ-গোছ-দেখিতে এক 
দ্ধা 'নবাবের প্রতি সম্মান-স্ছচক কোন উপাধি না দিয়া তাহার নাম 
বিয়া বলিল, জাস্ুলে। ভৃত্য কহিল, “তারই বাড়ী। তবে তিনি 
এখন বেরিয়েছেশ। ” 

“ভাতে কিছু আসে যায় না” বলিয়। বৃদ্ধা ভূতাকে গাড়ার মাথা 
£হাতে মোট-ঘাট নামাইতে আদেশ দিল; তার পর গাড়োরানকে 
গাড় চুকাইয়্। ভূত্যকে বলিল, “জিনিষ-পত্তর সব জীসুলের ঘরে রাখবি, 
বুঝলি ?” 


৯৮৮ | নবাব 


বৃদ্ধ। উপরে ঘরে ধাসয়। একটু বিশ্রাম করিতেছেঃ এমন সময় 
নবাবের খাস-জন্য সেহ কঙ্গে প্রবেশ করিল। বুদ্ধ! কহিল? “তোমাদের 
মানব বাড়াতে নে ?” 

খাস-ভন্য উত্তর দিল, এনা) 


“ছেলের! ? 


“তারা মাষ্টাবের কাছে, পড়ছে এখন দেখা হবে লা। ছকুম 


“আর গননা ?? 

পতন থুমোচ্ছেন। বেদ হখটের আগে তার ঘুম ভাঙবে না। 
সে খপে কারও যাণাসও হুকুম নেহ |” 

শুনিয়! বুদ্ধার ভাড় জালয়া গেল এহ দিনে ছপ্ররে বিছানার 
পড়িয়া গড়াশোর মত অপরাধ মান্তষের আর কিছু হহঠেই পারে না 
বিশেষ বাড়ার গভণা সে, বয়সেও বুড়া নয় 1 'শক্ষান্ভাণতায় এমএ 
ফল ফাঁলবে নাউ ব। কেন 7 বৃদ্ধা তখন গোরর সঞ্ধান লহল ; ভুত্য বভল, 
তিনি বদেশে |গয়াছেন। 

“বিম্পেন ?” 

“তিনি হুজুরের সঙ্গে চেম্বারে গিয়েছেন)” 

বুদ্ধা তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দয়া কাঁল, “যাক, ভাবণ। 
নেই। তোমরা যাও। আমার জন্য ব্যস্ত ভতে ভবে না-শ্থান, ভতা 
তখনও সাঁরণ না-চোখে সবিশ্ময় দৃষ্টি ভাররা বৃদ্ধার পানে চাহিয়। 
দাড়াইয়া রহিল। বুদ্ধা তাহার বিষ্ময়ের কারণ বুঝিল, তাই মু 
হাসিয়। কহিল, “আমি কোন কুটুম্ব-অতিথি আসিনি, বাছা। আর 
তোমার মনিবের মা । বুঝলে ?” 

ভৃত্য তাড়াড়াড়ি সসন্ত্রমে অভিবাদন কারল; এবং সংবাদটা 
নিমেবেই ভূত্য-মহলে রাষ্ট্র হইয়া গেল। সকৌতুহলে প্রায় সকলেই 


ছি 


বডি? 


নবাব ১৮৯ 


'আসিরা বৃদ্ধাকে অভিবাদন করিল। সেক্রেটারি বারো আসিয়া কহিল 
পআাপশাকে আম আগে দেখেছি, একবার |৮ 

নন্ধা হাহাকে চিনিল। বের অভ্র্গনা-সমারোতের উদ্ভোগে লোকটা 
গ্রাণ দিয়া পাটিয়াফ্ছিল। পটে! আজ আবার ইভাকে দেখিয়া সে 
অপগানের কথা শৃতন করিয়া মনে পড়ার বুদ্ধার প্রথণে ঈবৎ বেদনাও 
বোধ হইল | বৃদ্ধী পিল পভ, তুমি কশদন ছিলে না, ওখানে 2” 

সো র়ে তামা বলিয়া সম্বোধন করায় বুদ্ধার গতি ভূতাবগের 
শদ।-সম্ত্রম অনেকখানি পা ওয়া গেল। 
কিন পাযাদের এই এশ্বব-আডন্ববে বৃদ্ধার ক্ছুগাত্র তান লাগিল 
সি; দা উপরে উঠিনার সমর বৃদ্ধা লক্ষা করিল, মেঝের 
উপব আশাগোডা পাশ্পট মোড়া থাকিলে কি হইবে, সেই কার্পেটের 


না| 


প্রান্তে নিন্তর ধু] জমা বাভয়াছে--আলোর বৃহৎ ঝাড়েও ধুলার 
অভাব নাহ এহ দাসদাসা, লোক-জন-সন্ডেগ এই অপবিচ্ছননতা 
রিয়া বৃদ্ধার সন ম প্রমন্ন ভইরা উঠিল । ঘের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বুদ্ধ। দেখল, এঠ-নব বুল্যবান আসবাব হবুও যেন ঘরের একটা 
শ্রী নাই । বৃদ্ধ নিজের ভাতে িরংদনই গুভমাঙ্জজনা করিয়া আসিয়াছে 
_-এথন পুরের এশর্ধা ভইয়াছে-মার সেবার ল্ত পুত্র কোথাও 


210] শাহি 


চি 


(| 


হথাপি এদ্ধা এখন নিজের ভাতে কাঁজ-কম্ম 


্ 0 


কা 
করিতে কিছুনা দ্বিধা করে না। তাই দ্ুই-এক কথার পর সেক্রে- 
টারির (নকট ভ্ুত্যদ্দের এই সকল অবহেলা-ক্রাটর সম্বন্ধে অনুযোগ 
করিত বুদ্বা ভলিল নাঁ। সকলেই বুঝিল, বুদ্ধা বেশ পাকা রকমের 
গুঁভিণী 

এমন সময় নবাবের পুরাতন ভূত্য কাবাস্থ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া হ্দ্বাকে সসম্মান অভিবাদন জীনাইল। বৃদ্ধা প্রসন্ন স্বরে কহিল, 
"এই বে কাবান্থ--ভাল আছ ত বাবা ?” 


১৭১০ নবাব 


এক-গাল ভাসিয়া কাবান্ত উত্তর দিল, “আপনার আশীব্াদে ভালই 
আছি 1” 

“ছেলের! সব কোথায়? কি করছে সব? ভাল আছে তি?) 

্া।” 

“বাণার্ডের শরার হাল» কাজ-কম্মা চলছে বেশ 2” 

“কৈ আর €5মন চলছে । তবে মোটামুটি খবব সব মনা নয়। 
বাক, আমি এখন আপনর খাবার বন্দোবস্ত করে দি-”কথাটা 


০০৮ 


বলির! কাবাস্থ চালয়া৷ যাইবার উপক্রম করিতোছল, বুদ্ধা তাভাকে 
নিরস্ত ঞ্গাররা পঁপল, “থাক কাণাস্থঃ কিছু ব্স্ত হতে হবে নাঁ। আমার 
গাওয়া তয়েছে |” 

কাবাস্্র কহিল, “5 আম মাই, ছেোণেদের খপর দিই গে - 
বলিগে ঠাকুমা এসেছেন ।” 

“না, না, তাদের পড়াশোনার বাধাত করে কাজ নেই! তোমার 
মা-ঠাকরুণ বুঝ ঘুমোচ্ছে ?5' 

কাবাস্থ সে কথার উত্তর দিল না। একটু কান পাতিয়া সে 
কহিল, “এ যে ছেলেদের পড়া ভয়েছে। তারা আসছে। তাদের 
পায়ের শব্দ পাচ্ছ । তারা এই দিকেই আসছে বটে 1” 

সতাই তাহারা আরপয়া পৌছিল! তিনটি সুস্থ সবল বালক-- 
গায়ে গরম পোধীক, মাথায় নরম টুপি, পায়ে লাল মোজা--পিঠে 
একটা করিয়া চামড়ার ব্যাগ । ছেলেরা আসিয়া এই নুতন আগন্তকের 
পানে সবিম্মর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

কাবাস্ত কিল, “একে চেনো না ?-ঠাকুম। হন যে! তোমাদের 
দেখতে এসেছেন 1” 

ছেলেরা অবাক হইয়া বৃদ্ধাকে দেখিতে লাগিল। সাদাসিধা 
পোষাক, গ্রাম্য সরলতা -ভরা মুখ-- ছেলের! বৃদ্ধার পানে চাহিয়া আপনা 
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“হতেই বুঝিতে পাবিল, এই 'অপবিচিতা বৃদ্ধার হৃদয়ে প্রচুর শেহ। তাহারা 
চ্ডা করিলেই মাক পান করিতে পাবে ' কেমন এক ব্রাভয় 
'নশ্চিন্ব আশ্বাসে সে চোখের দৃষ্টি পরিপূর্ণ । 

সেজেটারি আবার কথা কাহভল, মে বলল, “মাদাম, আজ 
এনাবেল এক মভাদন। মস্ত মিটং হচ্ছে। ডেপুটি ভনার মিটিং । আজ 
« সহায় ননাব তাব সমস্ত শত্রকে জয় কলে মাথা ভূলে দাড়াবেন 1” 

বদ্ধা সেক্রেটা'রর পানে ফিরিয়া চাতিল।  “সক্রেটার আবাব 
কভিল, “শত্রুদের সংখ্যা কম নয়, "গার ক্ষমতাও তাদের আনেকখানি। কিন্ত 
“গবান নবাবের সভায়! আামাদেবত জয় হব |” 

এমন সময় এক কাক্রা বালক আপদ সংবাদ দিল, ছেলেদের পাবাৰ 
দওয়া হইয়াছে | ছোলেরা ব্রদ্ধাকে অনিবাদন কারয়া সে কক্ষ ত্যাগ 
বিল । আপব লোকজন চালয়। গেলে ঘরে ঘখন শুধু বদ্ধা ও কাবাস্থ 
+ভল, খন বুদ্ধ কাবাস্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই ঘে মিটিংয়ের কথা 
"সাই পলছে-এ (পি, কাবাঙ্গ বল তি?” 

কাপাস্্ কিল, “গাজকে ভারা জাকালো সভা বসেছে_এই সভায় 
নাঞই স্তির হবে বে নবাব বাঠাছুর কপিকার ডেপুটি হবেন কি না!” 

বুদ্ধা চমরকিয়া উঠিপ, কভিল, “এট, এখনও ডেপুটি হয়নি! সে 
ক1? মার আমি যেসকলকে বলে আসাছ, সে ডেপুটি হয়েছে-_ 
বে ঘে, আজ নাস-খানেক ভল, আমি সাতে রোমানের পথে বাধা 
এাঁশনাউয়েব বন্দোবস্ত করেছিলুম, নাহলে সকলকে আমি মিথ্যা কথা 
ণলেছিঃ এতদিন?” 

কাবাস্থ তখন অনেক কথা কতিয়া বৃদ্ধাকে বুঝাইল যে এক 
যাস পুরে নবাবের নাম শুধু (ডেপুটি-পদপ্রার্থার হালিলাতূক্ত কর! 
»য়াছে, আজ পার্লামেণ্ট মহাসভায় সকলের মত সংগ্রহ করিয়া 
.ডপুটি নির্বাচনের পাল! সাঙ্গ হউবে। 
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শুনিয়া! বৃদ্ধা কহিল, “তাহলে আমার বাণার এখন কোথায়? 
সেই সভায় ?” | 

কাবাস্ত কাহিল, “ই, মাদাম।” 

“মেয়েরা সেখানে যেতে পারে? তাদের বসবার বন্দোবস্ত আছে, 
সেখানে» তোমার মাঠাকরুণ তবে সেখানে যায়নি যে! তার স্বামীর 
জীবনে এত বড় একটা ব্যাপার, আর বৌমা সেখানে যায়নি? এদিনে 
সমস্ত আত্মীর-্বজনকে কাছে পাবার জন্য তার যে বড় ইচ্ছে হবে। 
'আয় কাবাস্ত্, তুই আমার সেখানে নিয়ে চল্‌ বাঝ।। আমি এখনই সেখানে 
যেতে চাই । সে কতদুর ?” 

“এই কাছেই । এতক্ষণে সভা বসে গেছে, কোধ হয়। তবে 
আমার যাওয়া হবে না। এখনি বৌমা ঘুম থেকে উঠবেন। হা ছাড়া 
আপনার ত সেখানে যাবার টিকিট নেই |” 

“নাই থাকল । আমি বলব, আমি জাম্তুলের মা! এ শুনলে 
আমায় ঢুকতে দেবে না? আম সেখানে গিয়ে সব শুনতে চাই, 
দেখতে চাই ।” 

হায়, বেচারী মা! জেজানে না, সেখানে গিয়া সেকি দেখিবে, 
কি শুনিবে! 

কাবাস্থ কহিল, “তাহলে একটু অপেক্ষা করুন আমি এখনই 
লোক সঙ্গে দিচ্ছি।” 

“কাকেও সঙ্গে দিতে হবে না-তুমি খালি বলে দাও, বাড়াটা 
কোন্দিকে । আমি নিজেই ঠিক যাবখন।” 

কাঁবাস্্র কহিল, “কিন্ত তীর শক্রর! সেখানে তার নামে ঢের কলঙ্ক, 
ঢের অপবাদ রটাবে মা !” 

প্রটাক। তাতে কিছু এসেযাবে না। আমার ছেলে কি-মানুষ, 
সে আমি যেমন জানি, তেমন ত আর কেউ জানে না। যার যা-খুসি 
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বলুক, আমি তাতে এতটুকু হঠব না! তবে আমি চন্লুম, কাবাস্ু |” 
মাথায় টুপি তুলিয়া! বৃদ্ধা বাহির হইল। 

খানিকটা পথ গিয়া বুদ্ধা দেখিল, এক প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মুখে 
লোকজন ও গাড়ী-ঘোড়ার ভারা ভিড়। সকলেই বাস্তভাবে চলাফেরা 
করিতেছে । মুখে বিরাট গাস্তাধা__লোকগুলা যেন কি এক বিপুল 
সম্তাবনায় উদগ্রীব চঞ্চল ভহয়া ন়িতেছে, ফিরিতেছে । বৃদ্ধা সেই 
বাড়ার ফটকের সম্মখে দাড়াইল-তারপর দ্বারাকে আপনার পৰিচয় 
দলে সে একটু সরিরা বৃদ্ধাকে পথ ছায়া দিল। 

ভিতরে বিস্তার্ণ হল-সাজ্জত, লোকে লোকাবরণা । অসংখ্য চেরার 
গ্ুড়িয়া সারা পাপ্র লোক বাসয়া [গয়াছে। সকলেরই মুখে একটা 
কৌতৃহলের অধার আগ্রাত। বৃদ্ধা আনয়। 'দ্বতলে একট। চেয়ারে স্থান 
নংগ্রহ করিয়া বাসল। আশে-পাশে ছই-চারজন লোক নবাবের নাম 
লইয়া রঙ্গ-বিদ্রপ করিতেছিল। বৃদ্ধার সোঁদকে ভ্রক্ষেপও ছিল না। 
নীচেকার সেই উত্তাল জন-তুরঙ্গ ভেদ কাঁপয়া পরিচিত একখানা মধুর 
মুখের সন্ধানে সে তথন ব্স্ত ছল। এ দে এ, একধারে চেয়ারে বসিয়া 
জাস্থলে। হর্ষের এক চঞ্চল আ্োভে বৃদ্ধার বুক আলোড়িত হভহল। 
জাস্ুলে এত কি গভীর চিন্তার মগ্ন? আজ এ বিপুল সমারোহ তাহারঈ 
অগ্য--এমন উত্সব-প্রাচুষোর মধ্যে নাণার্ডের এত কি ভাবনা মাথার 
আদিল? ৩বে কি ভাবনার কোন কারণ আছে ? 

বোধ হয়, আছে। না হইলে এত লোক ঠেলাঠেলি ঘে'সাঘোঁসি 
বসিয়। আছে, আর নবাবের পার্খে কেহ বসে নাই কেন? তাহার 
পাশেই চার-পাচখানা চেয়ার একেবারে খালি। যেন অম্পৃশ্ঠ কুষ্ঠ-রোগীর 
স্তাযই সকলে জাস্ুলেকে দূরে রাখিয়। বসিয়াছে। কেন এ 
সতর্কতা ? 

নীচে তখন' কি কতকগুলা বক্তৃতা হইতেছিল। বৃদ্ধা সেগুলা 
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ঠিক বুঝিতে পারিল না। কতকগুলা ভিসাব-নিকাশের কথা টাকা-পয়সার 
প্রসঙ্গ । বৃদ্ধা স্থগভীর স্নেহদৃ্টতে পুত্রের পানে চাহিয়া রহিল। আহা, 
মার এ গ্রসন্ন দষ্টিপাতে তোর সকল বাধা, সকল 'বদ্র মুছিয়া যাক, 
বাছা! 

সহসা বক্তা থামিয়া বসিয়া পড়িণ। ঘণ্টা বাঁজল। আর একজন 
লোক বক্তৃতা করিতে উঠিল। সে ভাষণ জনতা মুফতি স্থির তটয়া 
বসিল। একটু পুর্বে কোলাহলের এই বে একটা মিশর গুঞ্জনধবনি 
উঠিতেছিল, নিমেদে তাহ। থামনা গেল? বুদ্ধাও কি-এক সম্ভাবনার 
আশায় বক্তার পানে কৌতুহল দৃষ্টিতে চাহিল। 

তাইত-লোকটা ও [ক বলে। বার্ণাডের নাম করিল, না? 
বৃদ্ধা জীর্ণ মনের সকল শক্তি সংগ্রহ করিয়া টত্কর্ণ হা রাঁভল | 
লি মার্কার প্রকাণ্ড খাতা খুলিয়া রিপোর্ট পড়িতিল। বদ্ধার চক্ষ 
ক্ষণে ক্ষণে কখনও পুত্রের, কখনও বা বক্তাব পানে পাঁড়র কাটার 
মত ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। কন্তা নানা জটিল রন্তেব বিবরণী দিতেছিল, 
চারপর বলিল, আইনের প্রতি এতটুকু মন্ত্র» নাই প্রবঞ্চনা, ষড়বন্ত্, 
অত্যাচারের চুড়ান্ত করিরা বেড়াইয়াছে ! দৃষ্টান্তের পর দৃ্গান্তেরও 
ভাব ছিল নাঁ। ভাড়।া-করা গুগডার মত এখন দেশের বুকে চাপয। 
বসিয়া লোকের বক্ত শুধিয়া খাইছে চায় । নত্তা উচ্ছাসের আবেগে 
কভিল, “ষ্টা, ভদ্র-মভোদয়গণ, দেশের লোকের রক্ত শুধিয়া খাইতেছে 1” 

কথাগুলা যেন বাজের মতই শুনাইল। বৃদ্ধ চমকিয়া উঠিল, 
বিস্কারিত নেত্রে বক্তার মুখের পানে চাহিয়া রঠিল। এ কাহার কথা 
বলিতেছে ? কে গুণ দেশের রক্ত কে শুধিয়া খাইতে চায়? 

লি মার্কার বলিল, “এখন আমার একটি প্রশ্ন আছে-_আপনার৷ 
বুঝিয়া সে প্রশ্নের মীমাংসা করুন। চিরদিন দস্থ্য-তস্করের দলে যে 
মিশিয়া বেড়াইয়াছে, দেশের নাড়ীর সহিত যাহার কিছুমাত্র যোগ নাই, 


নবাব ১৯৫ 


তেমন একটা লোক আজ দেশের বুকে বসিয়া দেশের দগুমুণ্ডের একজন 
কর্তা তইতে চায়! থাকিবার মধ্যে আছে তাহার টাকা! টাকায় 
সে সকলের তাঁক্‌ লাগাউয়া দিয়াছে, স্বীকার কাঁর। কিন্তু সে টাকা 
কোথা ,5ইতে কেমন করিয়া সে সংগ্রহ করিয়াছে, আপনারা তাহার 
কোনো সন্ধান বাখিয়ছেন ক? সে টাকা যত মুখ নিব্বোধকে 
ঠকাইয়া সে সংগত করিয়াছে । এ টাক! সে লুগ্ঘন কাঁরয়া আনিয়াছে, 
চুরি করিয়া আনিয়াছে _ইা। ভদ্রসহোদয়গণ, এ টাকা চৌরের টাকী-- 
বাটপাড়ের টাক! আপনারা আজ হাহার টাকার জমক দেখিয়া 
দেশের এাতি আপনাদের কর্তবা ভ্বালবেন না। তাহার উপর যখন 
দেখিতেছেন, এখনও এখানে আসিয়া তাহার প্রবঞ্চনা- বস্তি শোধরায় 
নাই, শি্লজ্জের মত এখানে বাঁসয়াও দিব্য সে লোক ঠকাইবার 
বাবসাঁয় সুরু করিয়াছে আপনারা বোধ হয় বৃঝিয়াছেন॥ আমি 
কোন্‌ ব্যাপারের প্রতি ইঙ্গিত করিতেছি । যদি না বুঝিয়া থাকেন, 
তবে স্পষ্টই খুলিয়া বলি। | 

“আপনারা /ক এ কপিকার নূতন কে।ম্পানির সম্বন্ধে কোন সংবাদ 
রাখিয়াছেন? শন্য খনি, আর আগাছার জঙ্গলের অবস্থাটা স্বচক্ষে 
কেহ দেখিয়া আপিয়াছেন কি? এই সমবেত ভদ্রমণ্ডুলীর মধ্যে এমন 
কি কেহ নাই, যিনি এ কোম্পানির শেয়ার কিনিরাছেন? াহাদিগকেই 
জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইতে কয়টা টাকা ঘরে ফিরিয়া পাইয়াছেন 
সে কোম্পানির কাধ্যই বা কতদূর অগ্রসর হইল? বিজ্ঞাপনের চমক 
লাগাইয়া এই ফেব্যক্তি দেশের লোককে ঠাকাইতেছে, সে আজ 
কসিকার ডেপুটি-পদের প্রার্থ! সখের বিষয়। এ কারবার-সন্বন্ধে 
গভর্ণমেণ্ট হইতে তদন্তের আদেশ হইয়াছে । তখনই সকল সংবাদ 
আপনারা ওজন করিয়া বুঝিয়া পাইবেন ! কিন্তু এইখানেই ইহার শেষ 
নয়! আরও একটা কথা আছে-_ 


১৯৬ “বাব 


“এহ লোকাট ভাবে, টাকায় সব পাওয়া যায়, দেশ-নায়কের 
বিবেক অবধি ক্রয় করিতেও সে পশ্চাৎপদ নয়, এতখানি তাহার ধৃষ্টতা । 
তাহার উপর সে একজন জেল-ফেরত আসামা_-দাগী লোক! সে 
আজ বহু বৎসরের কথা--এই জীন্থলে জেলে গিয়াছিল। তাহার 
প্রমাণও আম দেখাইতেছি |” 

|ল মাকার তখন বাণাডের রুগ্ন ভ্রাতার সমস্ত কলঙ্ক ভালো কণরিয়াই 


টি 


তাহার গায়ে লেপিয়া লোপয়া উপাস্থত জনমগ্ডলার সন্মুখে ধরিতে 
লাগল। বপুল গনতা। কদ্ধ নিশ্বাসে সব কথা শুঁনয়া যাইতেছিল-_ 
সহস। চাহার মপ্য হততে এক রমণার কগে ধ্বানত ভভল, “সাবাস। 
সাবাস 1” সেনারা ব্যাবণ্স তেমারালং | 

শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধাৰ আপাদ-মস্তক এক বিষম ক্রোধে জালর। 
উঠিল। আর জীস্ুলে? এতক্ষণ নত মুখে তান বসিরাছিলেন__শেষের 
এই অপবাদগুলা শুনিয়৷ তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাহার চোখ দুইটা 
বাঘের চোখের মতই তখন জল্‌ জল্‌ করয়া জাণতেছিল। 

লি মাকারের বক্তৃতা তখনও শেষ হয় নাই। সে বলিতোছল, 
“এখন আপনারা বলুন, এমন লোককে আপনারা কৌন্সলে বাঁদতে 
দেখিলে কি স্থথা হইবেন? গব্বে আপনাদের বুক ভরিয়া যাইবে? 
দেশে কি আর দ্বিতার যোগ্য বাক্তি নাই? যদি না থাকে, তবে 
কপিকাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া সাগর-গর্ভে ডুবাইয়া দিন্‌, কোন 
ক্ষোভ থাকিবে না।” 

লি মার্কার উপবেশন করিল। জন-তরঙ্গে তখন সমালোচনার 
একটা৷ অস্ফুট কাকলা উঠিয়াছে! নান! তর্কের মৃছু সঙ্কেত! স্পষ্ট 
কিছু বুঝা যায় না। সেই অস্ফুট কাকলীর মধ্যে নবাব তাহার বিপুল 
দেহ লইয়া দণ্ডায়মান হুইলেন-_ললাট ঘন্মান্ত। নবাব গম্ভীর কণ্ঠে 


কহিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ-_-” 


নবাব ১৯৭ 


বিরাট সভা আবার স্তব্ধ হইল। সকলেই নবাবের পানে চাহিয়া 
দেখিল। একজন উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “নবাবের জবাবটা এখন শোনা যাক 
কি বলে?” বুদ্ধ! বিক্ষারিত নেত্রে পুত্রের পানে চাহিয়া রহিল । 

রুমালে ললাটের থাম মুছিয়া একবার কাশিয়া নবাব কাঁহলেন, 
“আম আমার নিব্বাচন সমথন কারবার জন্য কিছু বলিতে চাহি না। 
আপনাদের ভচ্ছ| না হয়, আমার শিব্বাচিত কারবেন না, তাহাতে 
আম বন্দুমাত্র ক্ষ হইব না। কিন্তু এ শেষের অপবাদ সম্বন্ধে আমি 
কিছু বলিতে চাই । আমাকে জেল-ফেবত আসামী, দ্াগা বলা হইয়াছে 
এবং [পল মাকার তাহার প্রমাণ অবাধ আপনাদের সম্মুখে খাড়া, কারয়া 
[দখেন বালয়া কথা [দয়াছেন। এই অপবাদ-সন্বন্ধেই শুধু একটি কথা 
আম বলিতে চাহ। কেন না, আমার নিজের নাম, বংশ ও 
সম্তানদেধ মপলের জন্তও সকল কথা প্রকাশ করা সঙ্গহ এবং তাহা 
আমার কর্তব্য | 

“ভদ্মভোদয়গণ, চুরি বাটপাড়ি কাধয়া এ টাকা, এ এরশ্বয্য আম 
সংগত করি নাই । যেযাহা বলে, বলুক কিন্তু আমার মত যদি কেহ 
মাথার ধাম পায়ে ফেলিয়া সমস্ত আল্মার-জন ছাড়িয়া আপনার সাধের 
জন্মভূমি হইতে বহুদূর দেশে 1গয়া শরার খাটা ইয়া পয়সা উপাজ্জন করিয়া 
থাকেন, তবে তিনিই বুঝবেন, আমার সে কষ্ট, সে পরিশ্রমের মূল্য কি। 
সে কথার প্রয়োজন নাই--সে কথা আমি এখানে তুলিতেও চাহি না। 

“এই যে অপবাদে আমায় আজ কলঙ্কিত কর] হইয়াছে, সে 
সম্বন্ধে আম কিছু বলিতে চাই। এ অপবাদ একেবারে মিথ্যা । 
আপনার। একটু কষ্ঠ করিয়া যদি সন্ধান লন. তবে সহজেই দেখতে 
পাইবেন, যে, যে-সময় পারিতে জাস্থলে নামে এক ব্যক্তির জেল হয়, 
সে সমর আমি বিদেশে ছিলাম । আরও দেখিবেন,? আমার নাম 
বার্ণার্ড জাস্থলৈ-_কিস্ত জেল-ফেরত জান্ুলের নাম লুই ।” 


১৯৮ নবাব 


সহসা নবাবের কগ্ঠারাধ হইল। কাশিয়া গলা পরিষ্কাব করিয়। 
লইবার সময় চকিতের জন্ঠ দ্বিতলের একটা আসনের উপর তীভাব দি 
পড়িল--অমান তীভার সারা অঙ্গ কীপিয়া ছুলিয়৷ উঠিল। এ কি, এ 
যে মা! নবাব থপ কারয়া চেয়ারে বসিয়া পরড়িলেন -আর একটি কথাও 
বলিতে পারিলেন না । 

চকিতে তাহার মনের মধ্যে ঝড় বহিয়া গেল। বলার আর বাক 
কি রহিল? এমনহ স্বাথপর কুপুন্র সে, যেকথা মা জানতেন শা 
যে-কথা জানিবার তাহার সম্ভাবনাও ছিল না, সেই কথা হঠাৎ কি এক 
দুর্বল হ্বাহ্র্তে জান্গুলে বলিয়া ফেললেন! ভায়, তুচ্ছ পদ-গর্ষের লোত 
মার মান আজ তিনি কতথান আঘাত দিলেন বন চেষ্টা কীরয়। 
আবার নি উঠিলেন, কাঁভলেন, “আমায় ক্ষমা কারবেন। হতার 
অধিক ভার আমি বলিতে পারিব না। বাঁধার শক্ত বা আঁধকাণ€ 
আমার নাউ । কিন্তু মামি শপথ করিয়া বাঁলতেছি। ও আপবাদের 
সহিত আমার কোন সম্পক নাই--ও কলঙ্ক হইতে আমি শম্পূণ 


মুক্ত।” 

জন-সঙ্ঘ সহসা নিষ্টব বাধা পারা |ববম বচলিত হইয়া উঠিল। 
নবাবের করুণ উত্তিতে যাহাদের একটু সহান্তভৃতি সাদ্রক্ত হইতোঁছিল, 
তাহারাও বিরক্ত হইল। এমনই কোলাহল-াকডম্বনার মধ্যে বজ্র 
মত সভাপতির বাণী ধবনিয়া উঠিল, প্বার্ণাড জাস্ুলের নিব্বাচন 
নামঞ্জুর |” 

একটি মাত্র কথ]! কিন্তু একটা লোকের জাবন দে কথার ঘায়ে 
একেবারে ভাঙ্গিয়। চুর মার হইয়া গেল 

উপরে বসিয়া জাস্ুলের মা অবাক হইয়া গেলেন--এ কি--। 
লোকজন চলিয়া যাইতেছে যে! চারিদিকে ছত্রভঙ্গ ব্যাপার! দেখিছে 
দেখিতে বিস্তীর্ণ হল খালি হইয়া গেল। বার্ণাডও যে উঠিয়া যায় 


নবাব বীচি 


ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া বৃদ্ধা পার্ববত্তিনা এক মহিল!কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “হল কি? সব উঠে যাচ্ছে যে?” 

“নবাব হেরে গেল__ডেপুটি হল না। 

“ভল না!” বৃদ্ধার বুকটা ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। তাহার মুগ পা 
হঈরা গেল। কোনমতে সুখের রেলিঙে ভর দিয়া বুদ্ধা আপনাকে পতন 


ঠ 


২ 


তে রক্ষণ কাঁধল ১--তাহাঁর মাথা ঘুরিতেছিল, পা কাপিতেছিল। হার 
পর দীড়াইয়া দাড়াইরাই বুদ্ধা সব বৃঝিয়া| লইল। পুত্র কি কথ বালতে 
গিয়া আর বলিতে পারিল না? বলিতেছিল, কিন্তু ভাঙার সভিত চোখো- 
চোঁথি ভষ্টণামাত্র থামিয়া গেল! পুত্র শুধু মার জন্য এতখানি দ]ুথত্যাগ 
করিল আপনার আঁবধ্যৎ--আপনার সকল সাধ, সকল আশায় 
জলাগ্লি দয় স্বচ্ছন্দে মে এত বড় কলস্কের কালি মুখে মাখিয়াই 
বসিয়া রহিল! বৃদ্ধা মৃত বুঝিল, হতভাগা লুই শুধু নিজের সব্বনাশ 
করিয়াহই শ্গাস্ত হয় নাই-_ ভাভার আমন ভাইয়েরও সব্বনাশের কারণ 
হইয়া দাড়াল । বুদ্ধার মনে হইল, এই এতগুলা লোককে দাড় 
করাইরা নিজে সে একবার সব রহন্ত সকলের কাছে প্রকাশ করিয়া 
নলে! একজন ছেলে খারাপ বাঁলয়া সে-অপমান গ্রকীঁশ হইবার ভয়ে 
আর একজনের উপর অবিচার করিবে, এমন প্রাণ তাভার নয়। 
ইহা সে চায়ও না। কোথায় বাণার্ড; আন্ুক সে-মমতার কোন 
প্রয়োজন নাই ! সত্য কথা সে খুলিয়া বলুক- এ মিথ্যা অপবাদ হাহার 
মাথার বহিবার কোন প্রয়োজন নাই ! মার প্রাণে আঘাত বাজিবে, 
বাজুক! এ ত্যাগ মা হইয়া ছেলেকে সে কখনই মাথায় তুলিতে 
দ্রিবে না! 

বুদ্ধা এগ্রসর হইয়া আসিয়া একজনকে সম্মুখে দেখিরা জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় গেল, বার্ণার্ড ? নবাব, আমার ছেলে ?” 
লোকটা কহিল, «এই যে, আপনিই তার মা? তিনি ভাহায় 


সহঃ লবাব 


পাঠালেন, আপনাকে নিয়ে যাবার জন্ত। তিনি গাড়ীতে আছেন। 
আস্মথন।” 

বৃদ্ধা তাহার সহিত নীচে নামিয়া আসিল। বাহিরের দালানে 
তখনও বহু লোক দীাড়াইয়৷ গল্প-গুজব কিতেছিল-_নবাবের নামে 
হাঁস-ঠাট্টরাও বেশ চলিতেছিল। একজন বলিল, পকিন্ত্‌ বলতে বলতে 
হঠাৎ অমন থেমে গেল কেন ?” 

আর একজন ভাসিয়া কহিল, পবুঝলে না? একটা কথা বলা সহজ-- 
তারপর এ প্রমাণ-পত্র যে লি মাকারের হাতে-_তাই আর কি চেপে 
গেল।১ 

বৃদ্ধার মাথা চন্চন্‌ করিয়া উঠিল। সে তাব্র স্বরে কহিল, *না, 
তা নয়। প্ুন্ুন আপনারা তবে, আমি বলছি--আম তার মা-; 
বাণাডের মা-আমি সব কথা খুলে বলছি। আমার দুই ছেলে, 
বার্ণাড ছোট, বড়র নাম লুঈ |” বুদ্ধা সহসা দেখিণ, সম্মুখে দাড়াইর। 
লিমার্কার। সে অগ্রসর “হইয়া বলিলঃ “এই বে-আপনিই না! অঠ 
কথা বলছিলেন--বাণাঙকে অত দোষ দিচ্ছিলেন! শুনুন, আমি তার 
মা_আমার ছুই ছেলে,_বার্ণাড আর লুই। এই লুই প্রথম 
বয়সে--” 

লোকগুল! বিদ্ধপের একট! তীব্র কটাক্ষ হানিয়! চালয়া গেল। বৃদ্ধ 
কাতরভাবে কহিল, *ওগো, তোমরা একটু দাড়িয়ে শুনে যাও। একটু 
শোনো, না হয় তাকে ডেপুটি নাই করলে! তা বলে একজন নিরাহ 
নির্দোষ লোকের উপর অন্তায় অবিচার করে! না» 

কিন্তু হায়। এ যে অরণ্যে রোদন! এ যেন ভিতরে এতক্ষণ 
ঘোড়দৌড়ের থেলা চলিতেছিল-__খেলা-ভঙ্গে তেমনই লঘু চিত্তে শিষ দিতে 
দিতে সকলে ঘরে ফিরিতেছে ! অথচ নিটুর সব, জানে না যে, এই 
খেলায় তাহার প্রিয়তম, তাহার অমন গ্তণের পুত্র বার্ণার্ডের কি দাক্ণ, 


নবাব ২০১ 


সর্বনাশ ঘটিয়াছে_-তাহার বুকের পাঁজরা ভাঙ্গা গিম্নাছে ! বৃদ্ধার মনে 
5ইল, ভগবান কি নাই_-এ পাপের শাস্ত কি তিনি দিবেন না? 

এমন সময় নবাব আসিয়া করুণ কণ্ঠে ডাকিলেন, পম, এসো, 
বাড়া এসো 1” 

বৃদ্ধা ঝাপাইয়া পুত্রের বুকে মুখ লুকাইল-ফু'পাইয়া কোনমতে 
বালল, “কেন তুমি সব কথা খুলে বললে না. বাবা? কেন এ কলঙ্ক 
মেখে বসে রহলে ?£ সব খোরালে ষে 1” 

নবাব ম্লান হাঁস হাসিয়া! বলিল, “কিছু খোয়াই [নিমা। কিছু ঢা 
না-_আমি। কলঙ্ক? দিকৃ ওরা কলঙ্ক-_ আমার মার কোল,আছে 
--সেখানে আমার জন্তে প্রচুর শান্ত জমা রয়েছে। আমার ক 
সব্বনাশ হবে? কিছুনা? তুম বাড়া এসো ।” 

নবাব মাকে টানিয়া লঙ্টরা গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। কিন্তু মাকে 
মুখে সান্ত্বনা দিলে কি হইবে, বুক তাহার ফাটিম্বা যাইতোছিল। গাড়া 
চাললে মার বুকে মাথা রাখিয়া ছোট শিষ্টর মতই মৃদু কণ্ঠে নবাব 
ডাকিলেন, “মা, মা, মা আমার--”নে প্বরে বুক-ভাঙ্গ। বেদনা যেন উদ লিয়া 
উষ্ঠিতেছিল ! 


উন্ননিহস্ণ পক্রিচ্ছ্েছ 
জীবন-লাল' 


মাদাম জেঙ্কি্ম সজ্জিত সুন্দর কক্ষে বসির পিয়ানোর স্থরে কক 
ছাড়িয়! নূতন গান্টা গাহিবার চেষ্টা করিতেছিল। ওস্তাদ সোদন সকালে 
আসিয়া এই গানটাই শিখাইয়া গিয়াছিল। মাদাম গাহিতেছিল, 


এ নবাব 


শালবেসে ভারে কেঁদে সারা আমি 
ভাঙ্গে বুক সি, বজ্তে। 
এ ষে বলে মোরে, 'ভালবাসি কত" 


মে কেবাল মোরে ছলিতে। 


বেদনার এই স্বর-গহরা বাভিরের আকাশ-বাতাসটুকুকে অবাধ 
করুণ করিরা উপিয়াছিণ। মাদাম আবার গাহিল, 
এই যে পাণের প্রেম-আরাধন, 
আদর সোহাগ, প্রীতির বচন-- 


প্র ৮ 


াভিতে গাতিতে মাদামের বুক বেদনায় ভারয়া উঠিল। ভঠাং 
সণ ছাড়িরা সে একটি দাঘানশ্বাস তাগ করিল) গানের সুরে আড। 
নিভে প্রাণের সহজ স্ুপ্ু বেদনা সাপের মত ফণা তুলিয়া উঠিয়াছে! 
সেগুলা যেন এখনহ তাহাকে দংশন করিবে! মাদাম পিয়ানো ছা।ড়য়া 
উঠিয়। জানালার পাশে আ.সয়া দাড়াউল। বাহিরে কৃত্রিম পাহাড়ে 
গায়েরচ। কাম নিঝর ভইভে স্ষটিকেব মত স্বচ্ছ জল সহঅ ধারায় 
উচ্ছালয়। পাড়তোছিল _বোদ্র-কিরণ পড়ার মে জল আনার রূপালি 
ঝালরের মত দেখাইভেস্ছিল। মাদান একদুষ্টে সেই নৃত্যশীল জলরাশির 
পানে চাহিয়া ধতল। 

ডাভাত পোঙ্কন্ল গ্রহে ছিল না। কাজের ভিড়ে ও রোগার 
আহ্বানে ডাক্তার মাঁজ কয়দিন পারি ত্যাগ করিয়া 1গরাছে | . তাই 
এই নিঃসঙ্গ নিজ্জনতায় মাদামের প্রাণের মধ্যে নিষ্ষল প্রণয়ের সহস্র 
বেদনা কোনমতেই আব আপনাকে বাধিয়া রাখিতে পারিল না। 
দেআজ কত দিনের বা কথা! ইহার মধ্যে তাহাদের প্রণয়-আোতে 
এতথানি বাধ! লাগিল, কেন? আজ কর মাস ধরিয়া দুইজনের 
কথাবার্ভীও-অনেকটা টিলা পড়িয়া আসিয়াছে । আহারের সময় মাত্র 
দুইজনের শুধু সাক্ষাৎ হইত-_তখন সংসারের প্রয়োজনীয় ছুই-চারিটা 


নবাব ১০৩ 


[পা-বীধা কথা ছাড়া উভয়ের মধ্য আর কোন কথাই হইত না। 
এপর কথা যদি উঠিত ত সে নাদামের পুত্র মারাণকে লইয়া । ডাক্তার 
নারাণের সম্বন্ধে দ্ুই-চারিটা কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিত, মাদাম স্তব্ধ 
য়া সে মন্তব্য শুনিয়া যাইহ,-চোখের পিছনে অশ্রু গেলিয়া বাহির 

বার চেষ্টা পাই, মাদাম প্রাণপণে সে অশ্ব রোধ কারত। এহ 
গাণভান বর্বর যদি পে অশ্রু দৌখয়া ফেলে ত পরিহাসেপ্গ আব সীম। 
গাকিবে না! মার গ্রাণের সে আস্তারক বেদনার এতট্রকু অপমানও 
দাম সহা করিতে পারিবে না। 

এত দুঃখেও ডাক্তারের 'গ্রতি মাদামেব ভালবাসা কিন্তু একতিল 
"মে নাই! আজ কাল করিয়া বিবাহ-ব্যাপারটা পাইতে পিছাইতে 
কমেই চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। ইচ্ছা থাকিলেও দাদামের মে কথা 
তন করিয়া তুলিবার প্রবৃত্তি ছিল না! অথচ বিবাত-বন্ধন-ভান এই 
এণা জীবনও আর বভন কণা যায় না। একবার আতিপটে মাদাম 
*থাটা ভুলিয়াহল- ডাক্তার ভা।সরা উত্তব 'দিয়াছিল, “সুবিধেমত 
(বেখন। তোমার কি সন্দেভ হয় আমাকে ?” উহার পর মাদামের 
এখে আর দ্বিতীয় কথা জোগায়! ওঠে নাই । 

তার পর চারিদিকে বিপদেব মেঘ ঘনাইয়া আসিল। ডিউকের 
না ডাক্তারের সমস্ত আশার মূল কাটয়া দিয়াছে! এত বড় একটা 

বাগীকে মৃত্যু আসিয়া! ভাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া গেল! ডাক্তার বিষম 
[গিয়া গেল ; প্রনাদ গণিল। ডাক্তারের উপর দেশের লোকের বিশ্বাসও 
কাময়া গিয়াছে, বেখলিহামের অমন আশ্রমটাও লোকসানে দাড়াইল-_ 
“পাৰ আর তাহাতে এক পয়সা দিয়াও সাহাষ্য করিবে না। নানা কারণে 
কান দিকেই আর সামঞ্জম্ত রক্ষা করা যাইতেছিল না। ডাক্তারের 
গাথিক অবস্থাও ক্রমে খারাপ হইয়। দাড়াঈল! এই সকল ব্যাপারের 
জন্য ডাক্তার কিছু দিনের মত পারি ছাড়িয়া বাহিরে কোথাও থাকিবার 


না 


২৯৪ নবাব 


সন্কল্প করিল। মাদাম নিঃসঙ্গ একা এই প্রকাণ্ড পুরার মধ্যে পড়িয়া 
বহিল। বিবাহ যদি হইয়া যাইত, তাহা হইলে মাদাম কেমন থাকিত, 
বলা যায় না-_কিন্ত এ অবহেলিত জাবন লইয়া এত বড় পুরার মধো 
পড়িয়া থাকা--এ অসন্ভ কষ্ট, নিশ্মম দুঃখ 

তবু এ কষ্টের মধ্যেও মাদাম কোনমতে একটু সাস্বনা খুজির়া 
লইয়াছিল। খঁজিয়৷ বাছ্ছিয়া মনের মত গানগুলি গাহিয়া কোনমতে সে 
দিন কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। আপনার প্রাণের সহিত কথা কভিয়া, 
আপনার মনকে এ সমস্ত বেদনার সাক্ষা রাখিয়। মাদাম একটু সাত্বনা 
খোজ, কারতোছিল-- কস্ত কোথায় পবিতৃপ্ডি, কোথায়ঠ বা সান্তনা ! 
কিছুই নিলে নাই! 

বাহিরের পানে চাহয়। মাদাম আপনার সমগ্র জাবনটার উপর দিয়া 
একবার চোখ বুলাইয়া লইতেছিল, এমন সময় দাসা আসিয়া ভাতে 
একথানা কার্ড দিল। কাডে লেখা আছে__“হার্তজ- -এজেপ্ট 1” 

দাসী কাঁহল, লোকটি মাদামের সঠিত দেখা কারতে চায়_-বিশেষ 
প্রয়োজন আছে । 

মাদাম কহিল, “তুমি বলো, ডাক্তার সাহেব বাড়ী নেট 1” 

দাসী কভিল, “বলেছিঃ তিনি বললেন, মাদামের কাছেই তার 
দরকার 1” ্ 

“আমার কাছে ?” মাদাম ভাবল, আমার সাহত এ অপারাচত 
লোকটার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে! নিশ্চয় কোন ভুল করিয়াছে! 
তবু একটু পরে কহিল, “আচ্ছা, যাও, তাকে এখানে পাঠিয়ে 
দাও ।” | 

হার্তজ. আসিয়া মাদামকে অভিবাদন করিয়া দাড়াইল। কাঠের 
মত শক্ত মুখ--ভাবহীন চক্ষু_ক্রমাগত আইন ঘাটিয়া বেড়াইলে 
যেমন একটা মমতা-হীন কাঠিম্তের ছাপ মুখে-চোখে' টিয়া বসে, 


নবাব ২৫ 


লোকটার মুখে-চোখে তেমনই একটা কঠিন পরুষতা | সে মুখ দেখিলে 
বুকের রক্ত জল হহয়া যায়! ৃ্‌ 

মাদাম কহিল, “আপনি জানেন নাঃ বোধ হয়, আমার স্বামা 
ডার্গার জোঙ্কন্প এখন এখানে নেই-আর তার বিষয়-কম্ম সম্বন্ধে 
আমি কিছুই জান না?” 

হাতে কাগজের তাড়া দেখাইয়া হার্ভজ, কহিল, “আম সব কথা 
জান, মাদাম, তার কাছ থেকেই আঁম আসচি।৮ 

মাদামের মুখ চাকতে পাংশু হইয়া গেন। মাদাম কাহল, “তার 
কাছ থেকে আসছেন, আপান ?” 

“ঠা, মাদাম। ডক্ভনরের অবস্থা এখন, অর্থাৎ সে সব আপনি ত 
গানেনই | চারাঁদকেই তার মবৰ কারবারে লোকসান যাচ্ছে। তাহ 
তিন বাড়ী, গাড়া, ঘোড়া, আসবাবপত্র, অথাৎ সবই আর কিঃ এই 
মোক্তার-নামার আমায় বক্রা করবার আঁধকার দিরেছেন।” 

মাদাম একটা কথা ধাঁলতে যাইতেছিল,মোক্তার-নামা কেন? এ 
কাজাক আমি করিতে পারতাম না? কিন্তু সহসা দারুণ অভিমান 
তাহার বুকের মধ্যে গাজ্জয়া উঠিল! হহার সাহত তর্ক? না, ত্বণা 
হয়! সাদামকে নিরুত্তর দৌঁথয়া হাত্ত,জ, আবার কহিল, “একটা কথা 
মাপনাকে না বললেও নয় মানে, ডাক্তার জেঙ্কিন্দ পারিতে করে 
করবেন, আর ফরবেন কি না, তারও কোন ঠিকানা নেই__অথথাৎ 
যেখানে তি'ন অমন মাথা তুলে অতখানি প্রতিপত্তিতে বাস করতেন, 
এখন সব খুইয়ে সেখানে থাকা বুঝতেই ত পারছেন--তাই আর কি 
তিনি বলেছেন, আপনি যদি আপনার ছেলের সঙ্গে থাকতে চান ত 
তাতে তার কোন আপত্তি নেই। মানে, আপনি এখন সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবেই--অর্থাৎ বুঝচেন কি না” 

মাদামের কানে আর কোন কথাই প্রবেশ করিল না। সুতার 


৯০৬ নবাব 


নুখ ধরিয়া টানিনে রিলে-জড়ানো সুতা বেমন অনর্গল বাহিৰ হইতে 
থাকে, ভার্ভজের মুখ হইতে তেমনি কথার রাশি বন্ধন-মুক্ত হয়! 
মবাধে বাহির ভউতেছিল। মাদামের কর্ণে তথন চকিতে সেই গানের 
সুরের বেশটুঝু বাজিয়া উঠিল-_ 


এত যে প্রাণের প্রেম-আরাধন, 
আদর, সোহাগ, প্রীতির খচন-__ 


মাদাম ভাবিল, মিথ্যা, মিথা। কথা এত শিখা কে রচিয়াছিল ? 
ভাগবাতা।, হত শুরু কাজ বাগ মাত । হখনহ আবার তাহার 
চিত্তে নাবার গন্ন জাগিরা উঠিল। দৃপ্ত স্বরে মাদাম কভিল, “থাক, 
আর কোন কথা বলতে ভবে না, মশায়, আমি সব বুঝেটি। বৃঝেচি যে, 
শামায এট দণ্ডে ঘর ছেড়ে পথে 1গধ়ে দাড়াতে তবে- একটা দাসার 
মত পথে দাড়াতে হনে। আর কথা বলে আমার অপমান করবেন না। 
যথেষ্ট হয়েছে, আমি এখনগ যাচ্ছি ।” 

চার্তজ একটু সঙান্থৃভৃতি দেখাইবার উদ্দেশে কঠিন মুখে 
হাঁসর রেখা টানিয়া কিল, “আমি কি করব বলুন, মাদাম, এর জন্য 
যথার্থত আমি দুঃখিত" তবে ডাক্তার বলে দিয়েছেন, এ ছাড়াছাড়ির 
জন্য তার খুব কট তয়েছে-কিস্ত ক কদেন? ছিনি নিরুপায়! হী, 
হবে তিনি বলে দেছেন টেবিল, টেয়াব, সোফা, (কোটি, বাজনা, 
এ সব জিনিসের মধ্যে আপনি যা দরকার মনে করেন, সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারেন--এ বিষয়ে মাপনার মতকে মেনে চলতে আমি বাধ্য। ডাক্তার 
আপনাকে একেবারে নিঃসন্বল করতে চান না-_এই আর কি মানে 1” 

মাদাম বিদ্রপের স্বরে কহিল, “তার যথেষ্ট অনুগ্রহ! থাক্‌, এ 
অনুগ্রহের কোন প্রয়োজন নেই)” বলিয়া মাদাম ঘণ্টা টিপিল, 
নিমেষে এক দাসী আসিয়া দেখা দিল। 


নবাৰ ২৩৭ 


মাদাম কহিল, “আমি এখনই বেরুব-_-আমার টুপি আর ক্লৌকটা 
'দয়ে যাও । শীগ.গির-_” 

দাসী চলয়! গেলে মাদাম হার্তজকে কহিল, “এখানকার এ 
সমস্ত জিনিষ ডাক্তার জেঙ্কিন্সের । আপনি এ সমস্তই বিক্রী করিতে 
পারেন। আমি এর কিছুই নিতে চাই না--আমার কোন দরকারও 
নেই 127 

হার্তজ, কোন জবাব দিল না। জবাবের কোনই প্রয়োজন ছিল 
না। তাহার কাজ শেষ হইয়াছে-_বাকাটুকুতে হস্তক্ষেপ করিবার, 
(কান প্রয়োজন নাহ । ণ 

মাদাম একটা দয়ার খুলিয়া কতকগুলা চিঠি-পত্র বাহির করিল। 
এগুলা মারাণের চিঠি। যতগুলি চিঠি সে মাদামকে লিখিয়াছিল, 
মাদাম তাহার সবগুলিকেই যত্ন করিয়৷ রাখিয়া দিয়াছে । এইগুলাকে 
নাড়িয়া চাড়িয়া বুকে ধরিয়াই মাদাম আপনার. অতৃপ্ত স্বেহের ক্ষুধা 
মিটাইতে বসিত ! দাসী পোষাক আনিয়া দি'লে মাদাম তাহা গায়ে দিয়া 
ঠাড়াইল, দাড়াইয়া আবার ড্রয়ার খুলিল,--যদি একখান! চিঠিও পড়িয়া 
থাকে ! না, নাই-__একখানিও নাই । 

দাসী কহিল, “একথান। গাড়ী ডেকে দেব ?” 

“ন।, গাড়ী কি হবে ?” মাদামের স্বর অচঞ্চল। মাদাম বাড়ীর 
বাহির হইয়। গেল । 

বেলা তখন পাঁচটা বাজিয়াছে। ঠিক সেই মুহুর্তে বার্ণার্ড জাস্থলে 
মার বুকে মাথা গু'জিয়া গাড়ী করিয়া সম্মুথে এ পথ দিয়াই চলিয়! 
ইতেছিল। মাদাম জেঙ্িত্দের জীবন-নাটকের অভিনয়ট্ুকুও নবাবের 
পীবন-অভিনয়ের মতই করুণ, বেদনাময়। না, বুঝি, এ অভিনয়ের 
খলা আরও করুণ, কেন না, ইহা নিতীস্তই আকম্মিক, নিতান্তই 
মতর্কিত ! 


১৪ 


২০৮ নবাব 


মাদীম জেঙ্িন্ম ক্ষিপ্র চরণে চলিয়াছিল। কি দারুণ, ভীষণ 
এ পতন! পাচ মিনিট পুর্সে রীশ্বর্যের ক্রোড়ে বসিয়া ছিল__ 
চারিধারে সম্রম ও সম্মানের কি বিপুল সমারোহ--আর এখন? মাথা 
গুজিবার এভটুকুও আশ্রয় নাই। নিতাস্তই নাম-হানা অভাগিনী, 
পথের কাঙালেরও অধম সে! হারে নিম্মম অদৃষ্ট! | 

মাদাম এখন কোথায় যাইবে? কি করিবে? 

মারাণের কথাই আজ সকলের আগে মনে জাগিল। 
কিন্তু পুত্রের কাছে সকল অপরাধ, সকল ক্রার্ট স্বীকার করা_মান- 
ইজ্জৎ, খোরাইয়| অমন উচু-মন ছেলের কাছে "য়া কীাদিয়া পড়া 
সে বড় কষ্ট ওগো, সে কষ্ট সহিবার সামর্থ্য বে মাদামের আজ নাই । 
কি বলিয়া কোন্‌ মুখ লইয়া অমন ছেলের সম্মুখে গিয়া আজ 
সে দীড়াইবে? নাঃ নাঃ সে পারিবে না! তবে? মৃত্যু! মৃত্যুই 
তাহার একমাত্র উপায়_মুক্তির একটিমাত্র পথ। যত শীঘ্র পাবা 
যাঁয়, মৃত্যুর হাতেই আপনাকে সপিয়া। দিতে হইবে! কিন্তু কেমন 
করিয়া, কোথায় গিয়া মরা যায়? মৃত্যু-লোকে যাইবার পথ ত অনেক! 
মনে মনে সব পথগুলারই একটা ছবি সে ত্বাকিয়া লইল। সহসা 
মাদামের মনে হইল, কিন্তু এ মৃত্যু-_ আত্ম-হত্যার সে বিকৃত বীভৎস মৃষ্তি, 
তীব্র কুৎসা__না, নাঃ চারিধারে কোলাহল পড়িয়া যাইবে। সে 
কোলাহলে ছেলের "1 আরও হেট হইবে! সে অনেক সহ 
করিয়াছে-_বেচারা ' এ-কলকঙ্ক সে সহ করিতে পারিবে না! না, না, 
ছেলের :হিতের জন্ঠ আত্মহত্যা করা হইবে না। আত্মঘাতিনী সে হইতে 
পারিবে না! তবে-উপায়, উপায় কি? 

মাদাম জেঙ্িম্স মুহূর্তের জন্য থমকিয়া ধীড়াইল, পরক্ষণেই কি 
ভাবিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সহসা কে অভিবাদন করিয়া 
ভাঞ্ি, প্মাদাম জ্মেস্কিন্স _-” - 


নবাৰ ২০৯ 


মাদাম মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে, মার্ক,ইস ছা মপাভ- শক্ত নে 
ওয়ালা সার্টের উপর কালো ভেলভেটের কোট চড়াইয়া দর্প-স্ফাত 
বক্ষে দড়াইয়া- জামার বোতামের ছিদ্রে এক গুচ্ছ ফুল গাথা 
মুখে মূ হাসির রেখা । মাদাম মৃদু ভাসিয়া প্রত্যভিবাদন করিয়া দ্রুত 
সরিয়া গেল, দীড়াইল না। 

মোরার প্রিয় বন্ধু মপাভ'। মুখে হাসির রেখা টানিলেও ভিতরটা 
তাহার আজ পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া যাইতেছিল। টাকা-কড়ি সব 
বন্তার জলে ধুইয়া ভাসিয়া গিয়াছে । পাওনাদারের ভিড়ে বাড়ীতে 
টিকিবার জো নাই । কেনলই তাগাদা আসিতেছে! পোষাকেন্ব দাম, 
আসবাবের দাম-_দেনায় মপাভর মাথার চুল অবধি বিকাইবার 
জো! পাওনাদারের দল শেষ তাগাদায় হার মানিয়। আদালতের 
আশ্রয় লইয়াছিল। সেই দিনই পাঁচ-ছয়খানা ক্রোকের নোটিশ জারি 
হয়ছে । মাথা আর তুলিয়া রাখা যায় না। মপাভ র বুকের পাজরা- 
গুলা যেন চর্ণ হইয়া বাইবে, এমনই মনে হইতেছিল। নোটশ পাইয়া 
মপাভ' বাড়ী ছাঁড়িরা পথে ঘুরিতেছিল। কি করিবে, উপায়ও স্থির 
করিয়৷ ফেলিয়াছিল। অত-বড় বংশের ছেলে হইয়া দেনার দায়ে শেষে কি 
জেলে যাইবে_-মপাভ' জেলে? না, না, না। 

গোপনীয় চিঠি-পত্রগুল! পুড়াইয়া ছাই করিয়। ছোট-থাট ব্যাপার- 
গুলা, সারিয়া লইয়া মপাভ' আজ পথে বাহির হইয়াছে, মরিবার জন্য । 
দে মরিবে। কিন্তু কোথায় গিয়া, কেমন করিয়া মরিবে? পারিতে 
নয়। এখনই একটা হুলুস্থল বাধিয়া যাইবে। কলঙ্কের কালিতে সহর 
কালে। হইয়া উঠিবে। মরিবে সে নিশ্য়-_কিন্ত পারির বাহিরে গিয়া 
মর! চাই। এক নিভৃত নির্জন কোণে! বিকৃত মুখে পরিচয়ের চিহ্নমাত্র 
থাকিবে না। মপাভ তাই মরিবার জন্য এক নিভৃত বিজন কোণের 
সন্ধানে বাহির হইনীছিল। 


২১০ নবাব 


াটিয়া সহর পার হইয়া মপাভ এক ক্ষুদ্র গ্রাম-প্রান্তে আসিয়। 
পৌছিল। তখন রাত্রি হইয়াছে। খানিকটা পথ চলিয়া মপাভ' 
দেখে, এক কয়লার দোকানের পাশে গেট-ওয়ালী একটা বাগান। 
বাগানের ফটকে অস্পষ্ট আলোর অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, “বাথ” 
(ক্সানাগার )। মপাভর মুখে হাসি দেখা দল। আঃ, এতক্ষণে 
মিলিয়াছে, ঠাই মিলিয়াছে! এই নিভৃত গ্রাম-প্রান্তে ক্ষুদ্র একটা 
বাঁথ-রুমে,_ঠিক ! কেহ চিনিতে পারিবে নাঁকোন গোল ভইবে 
না-_নাম-হীন পরিচয়ভীন একটা সাধারণ শবের মতঈ তাহার মৃত 
দেভটাকে ইহার টানিয়া কোথায় জঙ্গলের মধ্যে পুতিয়া ফেলিবে খন । 
ঠিক হইয়াছে! মরিবার জন্স এমন ঠাই আর কোথাও মিণিবে 
নাত। 

মপাভভ ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। সম্মথেই খানিকটা সরু 
পথ-পথের দুইধারে বন্তগাছের ঝোপ ! পথ ণি একটা হি 
দ্বারে মিশিয়াছে ! মপাভ দ্বারের সন্মুথে আসিয়া ডাকিল, “বেরারা- 

একটা লোক আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইগ। 

মপাভ কহিল, “জল তৌয়ের কর। স্নান করব।” 
_মপাভকে ভিতরে বসিতে বাঁলয়া ভৃত্য চলিয়া গেল। ঘরের সম্মুখেই 
একটা প্রকাণ্ড আয়না ছিল। মপাভ ভাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
আপনার প্রতিবিষ্বের পানে চাহিয়া রহিল-_এই গর্ব-স্কীত বুক - এই 
তেজোদ্বীপ্ত মুখনা, আর এখন ও-সব দেখিয়া ও-সব ভাবিয়া কি 
ফল? হাতের পাশ! পড়িয়৷ গিয়াছে--ও-সব কথা ভাবিবার অবসর 
নাই, গ্রয়োজন নাই ! 

ভৃত্য আসিয়া! সেলাম করিয়৷ জানাইল, জল তৈয়ার হইয়াছে । 
চল-_” বলিয়া মপাভ' কুটারের বাহিরে আসিল। বাগানের এক কোণে 
বাথ-রুম--মপাভ' ভিতরে ঢুকিয়া ছার বন্ধ করিয়া দিল। 


নবাব ২১১ 
ক স্‌ ঙ্ ৬ ধু 


ঠিক সেই সুহূর্তে কম্পিত বক্ষে মাদাম জেঙ্ষিন্স তদ্রের ট/ডিয়ো- 
ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে কেহ নাই ! মাদামের পা কাপিয়া উঠিল। 
সে যেন চোর-_-এ ঘরের বিমল শান্তিটুকু যেন সে চুরি করিতে 
আসিয়াছে! ঘরের একটা চাবি তাহার কাছে পূর্ব হইতেই ছিল-_ 
মারাণের দেওয়া চাবি--আর একটা মারাণ নিজে রাখিত। কাজেই 
নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিতে বাধিল না! 

চির-প্রথামত টেবিলের উপর ভাজ-করা এক টুকরা কাগজ? ছিল। 
মারাণেব লেখা । মারাণ লিখিয়! রাখিয়াছে, “আমি রিহাসণলে যাই- 
তেছি। সন্ধার পর ফিরিব।” 

এ ব্যবস্থা বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছিল। মা যদি আসিয় 
পুভরকে দেখিতে না পায়, তাই বাহিরে গেলে কখন্‌ তাহার ফিরিবার 
সম্ভাবনা--সে কথা এমনই ভাবে সে লিখিয়! রাখিত। সেই লেখাট্কু 
বুকে ধরিয়া মাদাম সেই কাগজটুকুততে অজ চুম্বন ঢালিয়া প্রাণ 
ভরিয়া সে একবার কীঁদল। কিনের লোভে, কিসের প্রলোভনে, এই 
পুত্রের সান্নিধ্য ছাঁড়িয়৷ সে দূরে ছিল ? পুত্রের প্রতি কিসের জন্ত সে 
এতথাঁনি অবিচার করিয়াছে--মার প্রাণের সমস্ত স্নেহ-ভালবাসারও 
এতথানি অপমান করিয়াছে? ধিক তাহার নারী-জন্মে, ধিক তাহার 
মাতৃত্বে! এই ক্ষুদ্র ঘরের কোণে যে বিপুল শাস্তি জমা রহিয়াছে, 
তাহার একটা! কণাঁও যে জেঙ্কিদ্সের সেই অত-বড় প্রাসাদে খুঁজিলে 
মেলে না! কখনও ত মেলেও নাই ! মাদামের ছুই চোখ বহিয়৷ হ-হু 
করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। 

মাদাম বসিয়া অতীতের কথা ভাবিতেছিল। পাণিষ্টের প্রতারণাময় 
কথা, সেই সব প্রলোভন-- পুত্রের সহিত ছাড়াছাড়ি--কি সে মুহূর্তগুল৷ ! 


২১২ নবাৰ 


চিন্তার পর চিন্ত! তরঙ্গ তুলিয়া নাচিয়া ছুটিয়াছিল। তাহার আর সীম! 
নাই, শেষ নাই ! 

সহসা বাহিরে জুতার শব পাওয়া গেল! শিষ দিতে দিতে আদরে 
'আসিয়। ঘরে ঢুকিল। অন্ধকার ঘর। মন আজ তাহার উল্লাসে ভর! 
ছিল_জুজের গৃহে ভোজ! একটা আলো! আলো চাউ। আজ 
ষে একটু সাজিবার প্ররোজন আছে। প্রণয়া আজ প্রণয়িনীর গৃহে 
ভোজন করিবে । আলো জ্বালিতেই পিছনে কাহার দার্ধশ্বাস শুনা গেল। 
চমকিয়া আদ্রে ফিরিয়া চাহিল, রুদ্ধ স্বরে বলিল, “কে ? মা 1” 

অমনি দ্রইখানা অধীর হস্ত আসিয়া আদ্রেকে আটিয়। ধরিল-_ 
শ্বেহের কি উষ্ণ তাপ সেম্পর্শে! মা ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিল, 
ধরিয়া কহিল, ”হা, আমি ।” 

ছুই-চীরটা কথা কহিয়াই মাদাম পলাইবে, স্থির করিরাছিল। 
তাড়াতাড়ি দে বলিল, “একটু বেড়াতে যাৰ আনি। তাই যাবার আগে 
তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে এসেছিলুম । 

“কেন মা? তুমি কোথায় যাবে? এত তাড়াতাড়ি কেন? আমার 
নতুন নাটক থিয়েটারে “প্লে” হবে তুমি দেখবে না? না মা” 
তোমায় দেখতেই হবে। তার পর আমাদের বিয়ে আসচেতুমি 
সে সময় না থাকলেই নয় যে মা! ও বুঝি তোমায় আসতে দেবে না? 
সেই মতলবেই--* 

মাদাম তাড়াতাড়ি সে কথায় বাধা দিয়া ছুই-একটা মিথ্যা ওজরে 
কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করিল, আঁদ্রে কহিল, “না মা, আমি কোন 
কথা শুনতে চাই না।” 

মাদাম আর পারিল না, কীাদিয়া বসিয়া পড়িল। আদরে আসিয়া 
মার হাতটা টানিয়া আপনার ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল, সি “কি হয়েছে 
মা আমায় বল তুমি ? বল আমায়_” 


নবাব ্‌ | ্ি 

মাদাম চোখের জল মুছিয়া কহিল, “কিছু না, বাণ, ক ছু নয়_ 
আমার মনটা ভাণ নেই_-তাই একটু ঘুরে আসতে চাই। তুমি 
আমায় এমান চোখেই দেখোআমি তোমার মা-বড় ছুঃখিনী, 
অভাগিনী মা-” 

আদরে মিনতি করিল, *না, মা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমায় 
বল, কি হয়েছে ?” 

মাদাম কোন কথ! কহিল না; ছেলের মুখের পানেই চাহিয়। রহিল। 

আদ্রে কহিল, “তোমাদের কি ছাড়াছাড়ি হয়েছে, তবে ?” 

মাদাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, মুখ ফিরাইয়1 লইয়া! কহিল, আমায় 
বলো নাঃ ও-সব কোন কথা তুলো নাঃ মারাণ।” 

“মা, আমার কাছে কি লুকোচ্ছো, তুমি! আমি ত ছ'মাস আগেই 
বলে ছিলুম--নয় কি মা ?” 

“তুমি তা হলে সব জানো ?” 

“সব জানি। এ যে ঘটবে, তা আমি" বহুদিন থেকেই জানি, মা। 
আমি ত এই [দনেরই প্রতীক্ষায় ছিলুম--” 

“আমি এখানে এলুম-” 

বাঁধা দিয়া মারাণ কহিল,“এই ত তোমার ঘর,ম_-এ তোমার মন্দির । 
আজ দশ বছর আমি তোমার কাছ-ছাড়া হয়েছি--তোমার কাছ 
থেকে দশ বছরের স্সেহ আমার পাওনা আছে--আর ত আমি তোমায় 
ছেড়ে দেব না 1” 

বাহিরে আবার কাহার পদ-শব্দ শুন! গেল ! এলিস মারাণের খোজে 
আসিয়াছিল। ঘরে ঢুকিয়াই আলিঙ্গন-বদ্ধ মাত! ও পুত্রকে দেখিয়া সে 
থমকিয়া দ্াড়াইয়া পড়িল। মারাণ কহিল, “এসো এলিস,মার কাছে 
এসো । আমার মা । মা, এই এলিস, তোমার বৌ-_” 

ছুই হার্ড বাড়াইয়া মাদাম তখন এলিসকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
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লইল, অভজ্্র চুম্বনে তাহার মুখখানিকে রাঙাইয়৷ তুলিল, তার পর গাঢ় 
স্বরে কহিল, “একবার আমায় ডাকো।-“মা” বলে একবার তোমরা দুজনে 
আমায় ডাকো । আমার সব দুঃখ এখনই ঘুচে যাবে ।” 

আদ্রে, এলিস দুইজনে তখন মাদামের বুকে মাথা৷ রাখিয়া ডাঁকিল, 
পম 

“আঃ, বড় স্থখ, বড় আরাম রে--” স্থগভীর পরিভৃপ্তিতে মাদামের 
বেদনা-দার্ণ মন ভরিয়া! গেল। সত্যই এ বড় সুখ! পৃথিবীতে এত 
স্থখ ছিল, মাদাম তাহা কোনদিন ধারণাও করিতে পারে নাই। 

ও-ধারে পল্লী-প্রান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র বাথে তখন মহা কলরব পড়িয়া 
গিয়াছে । একজন লোক বহুক্ষণ বাথে ঢুকিরা বাহির হইতেছে না 
দেখিয়া ভৃতাকে সন্ধান লইতে পাঠানো হয়। সে গিরা দেখে, রক্ত-মাথা 
একটা মাংস-পগ্ড পড়িয়া আছে--তাহার মুখে-গলায় অজত্র ক্ষুরের 
ঘা প্রাণহীন দেহ! ফুলের মত শুভ সার্টের প্লেট রক্তে রাঙা ভইয়। 
গিয়াছে । বীভৎস মুখ !' দেখিলে চেনা যায় না! সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

হায়, বেচারা মপাভ' ! মাদামের এ তৃপ্তির একটি কণার স্বাদও সে 
জীবনে কথনও পায় নাই! এই স্সেহ-ভরা দৃষ্টির অতি-ক্ষীণ একটা 
রশ্মি কোনদিন তাহার অ' ধার বুকে মুহুর্তের জন্যও ফুটিবার অবকাশ পায় 
নাই! হতভাগ্য জীব ! 


বিহস্প পল্সিচেজ্ডচ্গ 
বিদেশে 


তিন সপ্তাহ পরে পল দ্য গেরি টিউনিস হইতে দেশে ফিরিতেছিল। 
তিন সপ্তাহ কাল টিউনিসে থাকিয়া দে হেমারলিং কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
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বিপুল ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে । সেখানে পৌছিয়াই, সে 
গুনিল, জীস্তলের বিরুদ্ধে গোপনে এক মকর্দমা রুজু করিয়া বে তাভার 
সমস্ত সম্পন্তিতে ক্রোক দিয়া বসিয়াছে। নবাবের অফিস বন্ধ, জাহাজ 
ও সম্পত্তিতে শীল পড়িয়াছে-এবং তাহার প্রকাণ্ড প্রাসাদের সম্মুখে 
সত সশস্ত্র প্রহরী মোতায়েন রাখা ভইয়াছে! সমস্ত আয়োজন ঠিক 
শুধু লুঠেব দ্রবা ভাগ করিয়া লইতেই যা বাকী! ইহারই মধ্যে 
মাথা খেলাইয়! গেরি বাঠিবের * টাকাকড়িগুলাকে কোনমতে আদার 
করিয়| দ্রুত দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিল । 

সেকি অক্লান্ত শ্রম, বিপুল সংগ্রাম | ইহার মধ্যে নৈরাশ্ঠ বা,অবসাদ 
কোনটিকে* গোর মুহুর্ডের জন্ত আমোল দেয় নাই | হেমারলিডের ফাস 
কাটাইয়া নবাবের পাওনা টাকার কতক উন্ুল করিয়া গেরি টিউনিসে 
আর মুহুর্তকাল অপেক্ষা করা সঙ্গত ভাবিল না । কে জানে, মামুদ বের 
হুকুমে এখনই এ টাক। হয়ত পথেই বাজেয়াপ্ত হইতে পারে! ইহার উপর 
সে টোলগ্রাম গাইয়াছিল, পারতে নবাবের নিব্বাচন নাকচ হইস্সা 
গিয়াছে । এ সংবাদ টিউনিসেও রাষ্ট্র হইয়া ছিল। গেরি তখন 
দ্রুত আসিরা একথানা ইতভালা-গামী জাহাজে টিকিট 1কনিয়৷ তাহাতে 
চড়িয়া বদিল। সে দশ লক্ষ টাকা আদার করিয়াছিল। এই লুঠের 
বন্দরে আবার পাছে শাহা হারাইতে হয়, এই ভয়ে ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
রোমাঞ্চ হইতেছিল। | 

সকালে জাহাজ ছাড়িল। গেরি যখন ডেকে বাঁসয়া দেখিল, 
“ টিউনিসের শ্বেত অট্রালিকাগুলা জাহাজের পশ্চাতে একেবারে অদৃশ্য হইয়া 
গেছে, তখন সে হীফ ছাড়িয়া বাচিল। ক্রমে জাহাজ আসর জেনোয়ার 
বন্দরে নোঙর ফেলিল। গেরির বুকটা একবার ছাৎ করিয়া উঠিল। 
কি জানি, টিউনিস হইতে যদ্দি কোন টেলিগ্রাম আসিয়া থাকে এবং 
সেই টেবি্মি পাইয়া ইতালীয় পুলিশ যদি জাহাজে উঠিয়া তাহার 
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সন্ধান করে? কিন্তু না. কেহই তাহার কোন সন্ধান করিল না। 
পল জাহাজ হইতে নামিয়া ট্রেনে উঠিল। এই ট্রেন বরাবর সমুদ্র-তীর 
দিয়া মার্শেল যাইবে । 

পথে কিন্তু এক বিপদ ঘটিল। সাভোনা স্টেশনে এঞ্জিন বিগড়াইল। 
দশ-বারো ঘণ্টা এখানে এখন অপেক্ষা করিতে হইবে । রিলিফ -এপ্রিন 
না আসিলে ট্রেনের আর নডিবার সামর্থ্য নাই । 

তখন আবার সকাল হইয়াছে । * বিলম্বে বিরক্ত হয়া গেরি ট্রেন 
হইতে নামিয়! পড়িল। কোথায় গিয়া এখন এই অময়টুকু কাটানো 
যায়! *লোক-চক্ষুর সম্মুখে থাকিতে কিছুতেই তাহার মন সরিতেছিল 
না। বেচারা জাস্ুলের কথাই সব্বাগ্রে তাহার মনে হইল। তাহার 
ইজ্জৎ, তাহার সন্তরম--সব যে এই টাকার উপর নির্ভর করিতেছে। 
আর আনিন,তাহার প্রাণাধিকা আলিন ? সে বে গেরির পথ 
চাহিয়া বসিয়া আছে! কিন্ত উপায় নাই--দশ-বারে। ঘণ্টা এখানে 
এখন পড়িয়া থাঁকিতেই হইবে" । 

গেরি তখন একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া নাইস্‌ সহরটা দেখিয়া 
লইবার সঙ্কল্প করিল 

চারিধার তরুণ কুর্য-কিরণে ঝলমল করিতেছিল-_সেই ক্িগ্ধ রৌদ্র 
ন্নান করিয়া তরু-লতা অপূর্ব শ্রীতে সাজিয়া উঠিয়াছে | দূরে-অদূরে 
অনতি-উচ্চ গিরিমালা নীল আকাশের দিকে অসংখ্য শুঙ্গ-বাহু তুলিয়৷ 
আনন্দে যেন তাহাকে অভিবাদন করিতেছিল। পথের ছুই পার্থে সবুজ 
শঙ্পে মণ্ডিত ভূমি অঙ্গে গ্্য-কিরণ মাখিয়া সবুজ ভেলভেটের মতই * 
পড়িয়া ছিল! চারিদিকে সমস্তই সজ্জিত, সুন্দর! গেরির অশান্ত চিত 
সে দৃশ্তে মুগ্ধ হইল ! 

গেরির গাড়ী আসিয়া পর্বত-প্রান্তে অবস্থিত ব্রেহাট হোটেলের 
সম্মুখে থামিল। গেরি হোটেলে ঢুকিতেই সম্মুথে দেখিল, প্রকাণ্ড 
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একটা কুকুর। কাছুর, না? ফেলিসিয়ারধু কুকুর? দেখিতে হুবহু 
কাছুরের মতই । 

গেরি আসিয়। আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। পোষাক 
ছাড়িয়া হাত-মুখ ধুইয়! সে গোলা জানালার সন্মুথে দাড়াইল। পাহাড়ের 
গায়ে ছোট ছোট গাছগুলা চঞ্চল শিশুর মতই বাষুর সহিত লীলা-রঙ্গে 
মাতিয়া খেলা করিতেছে । হঠাৎ পাশের ঘরে কাহার স্বর শুনা গেল ! 
এ কি স্বপ্ন! গেরি চমকিয়া উঠিল। না, ভুল হইয়াছে, নিশ্চয় ভুল। 
এ পৃথিবীতে দুইজনের কণ্ঠস্বরে এতখানি মিল থাঁকিতেই পারে না! 
শিপ্ধ বাযুস্পর্শে গেরির নকল ক্লান্তি ঘুচিয়া গিয়াছিল--তাহার তন্ত্র; বোধ 
হইতেছিল। গেরি আসিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িল। নিদ্রা আসিয়া নিমেষে 
তাহার শ্রান্ত শিরে হাত বুলাইয় দ্রিল) গেরি ঘুমাইল। ঘুমাইয়া সে 
স্বপ্ন দেখিল,_বিচিত্র, মধুর সে স্বপ্ন ! 

_আলিনের সহিত যেন মে মধু-বাসর-যাপনে যাত্রা কাঁরয়াছে ! 
সুন্দরী বধূ! উজ্জল চক্ষু-_প্রেম ও বিশ্বাসে ভরা আলিনের দৃষ্টি 
তাহারই মুখের উপর স্থির নিবদ্ধ! আর এই হোটেলেরই অপর প্রান্তের 
ঘরে সে ছিল-_ফেলিসিয়া! তাহার উজ্জ্বল শুত্র রেশমা পোষাক-__ 
ভায়োলেটের গন্ধে ভরপুর! অদূরে ফেলিসিয়ার অস্তিত্ব সে স্পষ্ট 
অনুভব করিতেছিল। 

আবেগে গেরি আলিনকে চুম্বন করিল। আলিন চমকিয়া সরিয়া 
গেল। তাহার মুখে নিমেষে করুণ বিষাদের এমন একটা ছাঁয়৷ পড়ল 
যে তাহা দেখিয়া গেরির প্রীণ আর্্ হইল। গেরি সাদরে আলিনকে 
বুকের মধ্যে টানিয়! লইল। আলিন তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া মৃছু 
কম্পিত ত্বরে কহিলঃ “ফেলিসিয়া রয়েছে-তুমি আমায় আর ভালো 
বাসবে না।” হাসিয়া গেরি কহিল, «কে বললে, ফেলিসিয়া এখানে 
আছে ?” তীলিন সহসা মুখ তুলিয়া সভয়ে বলিয়া উঠিল, “হা, সে 
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আছে, এ যে যে সে--»আলিন পাশের ঘরের দিকে অঙ্গুলি 
দেখাল! অমনি গেরি শুনিল, ফেলিসিয়ার স্বর! স্পষ্ট! ফেলিসির! 
হাকিতেছে, *কাছুর--কাছুর-_» 

চমকিয়। গেরি জাগিয়! উঠিল। চোখ মুছিয়া সে দেখে, ঘরে সে 
একা! কোথায় আলিন? কোথায় সে প্রেমের লীলা-রঙ্গ ? কিন্তু একি! 
এবার সে বেশ স্পষ্ট শুনিল, পাশের ঘরে একটা কুকুর ডাকিতেছে। 
গেরি বিছানায় পড়িরা উত্কর্ণ হইয়া রহিল। পাশের ঘরে কে করাঘাত 
করিল। পরমুহত্ডেই গেরি মানুষের কণ্ঠ শুনিল, “দোর খোল গোঁ 
আমি.এসেচি-_আমি জেঙ্কিন্স।” 

এ কি সত্য--না, এখনও সে স্বপ্প দ্রেখিতেছে? না, এত স্বপ্ন 
নয়! এ ধে জানালার বাহিরে পাহাড় দেখা যায়। ঘরে বৌদ্র-কিরণের 
ঢেউ উপিয়া উঠিয়াছে-আর এই ত সে জাগিয়া আছে! তবে 
তবে? 

গোর বিছানায় উঠিয়া বঁসল। সত্যই কি তবে ফেলিসিয়। এখানে 
আছে? আর সেই পাপিষ্ঠ জেক্কিন্সটাও এখানে আসিয়া জুটিয়াছে! 
পাশের ঘরে দ্বার খোলার শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে পরুষ কণ্ঠে সেই 
পরিচিত স্বর--“কেমন, এবার তোমায় খুঁজে বার করেছি ত।” 

না, কোন ভুল নাই। নাম না বলিলেও শুধু সে স্বর শুনিয়াই 
গেরি ঠিক বুঝিত, এ আর কেহ নয়, জেঙ্কিন্সদ! এমন কঠিন কর্কশ 
স্বর আর কাহারও থাকিতে পারে না। 

জেঙ্কি্স কহিল, “তোমায় আজ পেয়েছি, তা হলে। আট দিন 
ধরে তোমার খুঁজে বেড়াচ্ছি__জেনোরা থেকে নাইসের মধ্যে তন্ন তন্ন 
করে তোমার সন্ধান করেছি। আমি জানি, তুমি এখনও বেরিয়ে 
পড়নি। বের বজরা এখনও বন্দরে বাধা রয়েছে! সমুদ্রের ধারে 
সমস্ত হোটেলে খোজ করেছি! ব্রেহাটের কথা আজংমনে পড়ল। 

॥ 


৮ 
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ভাবলুম, হয়ত তাহলে এখানেই আছ। এসে খোজ নিলুম_ঠিক! 
এখানেই তুমি আছ, তাহলে ! আঃ--” 

কিন্তু এ কাভার সহিত জেঙ্গিন্ল কথা কহিতেছে? কৈ, কেহ 
জবাব দিল না ত! তবে--তবে-না, এ যেকে উত্তরদ্েয়! বড় 
কোমল মৃদু ক! উত্তর হইল, “হী, এখানে আছি। কিন্তু তাতে কি 
হয়েছে, শুনি ?” 

গেরি উঠিয়। দেওয়ালে কাণ পাতিয়া দীড়াইল। তাহার বুকের 
মধ্যে একটা দারুণ অস্বস্তি মাথা ঝাড়িয়া দীড়াইয়াছিল-_-মাথাটা 
ঘুরিতেছিল। জেঙ্কিন্দ কহিল, *আমি এসেছি, তোমায় আটকে 
রাখতে । টিউনিসে তোমায় যেতে দেব না।৮ 

“টিউনিসে আমার কাজ আছে। আমি সেখানে যাবই !” না, 
কোন ভুল নাই। এস্বর ফেলিসিয়ারই বটে | 

জেঙ্কিন্স কিল, “কিন্তু তুমি বুঝচ না- ফেলি শোনো- 

“কোন দরকার নেই, শোনবার । আমি নিজে যা ভাল বুঝব, 
করব। তুমি আমার অভিভাবক নও যে আমায় উপদেশ দিতে 
আসবে! আমি অবাক হচ্ছি, তোমার এ আম্পদ্ধী দেখে! এ 
অনধিকার-চর্চা কেন? তোমার উপদেশের মূল্য, জেনো--এী কুকুরটার 
চীৎকারের মতই-অমনি অর্থহীন, অকেজো বলে আমি তা মনে করি ।” 

“বোঝো, ফেলিসিয়া, তোমার এই রূপ, এই বয়স! টিউনিস তোমার 
পক্ষে এমন অবস্থায় মোটেই নিরাপদ জায়গা নয়। বিশেষ তুমি 
একা-” 

“পারিতেও আমি এক! ছিলুম। তা ছাড়া আমি কন্স্তাকে 
নিয়ে ষাচ্ছি--1” 

“শুধু কন্ত্ীকে নয় আমাকেও তাহলে সঙ্গে নিতে হয়।” 

“তোমারে?”  ফেলিসিয়া বিজ্রপের হাসি হাসিল, পরে কহিল, 
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“আর তোমার পারিকে--তোমার মককেলদের--তোমার স্থুসভা সমাজটিকে 
_ বল; বলঃ তাদেরও সঙ্গে নিতে হবে, না? তুমি পাগল 1” 

দ্যা বল, ফেলিসিয়া, তুমি যেখানেই যাও না কেন, আমি 
তোমার সঙ্গে যাবই--এ আমার প্রতিজ্ঞা |” 

তার পর মুহূর্তের জন্ত উভয়েই স্তব্ধ রহিল। পল ভাবিল, এ 
ভাবে লুকাউয়া এ সকল কথাবার্তী শোন! তাহার পক্ষে উচিত হইতেছে, 
না! কিন্তু প্রাণে তাহার অদম্য কৌতুহল জাগিয়াছিল। যদি 
কিছু নৃতন তথা সংগ্রহ হয়! ক্লান্তিতে পা তাহার ভারা বোধ হইল, 
াড়াই়া থাকিতে কষ্ট হয়! তবুও পারির স্ুসভ্য মন্্রান্ত সমাজের 
যে দুর্ভেছ্ প্রহেলিক| ধীরে ধারে আজ আপনার বদ্ধ ফাঁসের স্ুৃতাগুলাকে 
জোট্‌ খুলিয়া মুক্ত করিয়া ধরিতেছিল, তাহার যতখানি ধরিতে পারা 
যায়--শুধু এই আশায় পল কিছুতেই আপনাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল 
না। সেই জন্ত কোন মতে সে নিশ্বীস রোধ করিয়াও স্থির জড়পুত্তলের 
মতই দেওয়ালে কান পাতিয়া সেইখানে দীড়াইয়া রহিল। 

ফেলিসিয়া কহিল, “বাজে কথা যাক্‌ জেঙ্ষিন্স--তুমি চাও কি?” 

*আমি তোমায় চাই, ফেলিসিয়া 1” 

--পজেস্কিন্স-” সে স্বর তীব্র, পরুষ । 

_-পহী, আমি শুধু তোমায় চাই, ফেলিসিয়া। এ কথা আমায় দুখে 
উচ্চারণ কত তুমি বারণ করেছ-_কিস্ত অন্য অনেকে তোমার কাছে 
এই কথাই বলেছেঃ তখন তুমি বিরক্ত হওনি-__কাজেই আমি আবার 
এ কথা বলছি। আমার কথাই বা তুমি রাখবে না কেন, ফেলিসিয়া ?” 

পাশের ঘরে মুহূর্তে ষেন বাজ হাকিল। ফেলিসিয়া৷ তীব্র দীপ্ত 
স্বরে কিল, “সাবধান হয়ে কথা বলো, জেঙ্ি্ঘ,। আমার মধ্যাদায় 
আঘাত কপ্রা না। যতই তোমার শক্তি থাকুক না কেন,_তবু জেনো, 
আমিও একেবা”্র দুর্বল নই। এ ধৃষ্টতার শান্তি আমি দিতেংজানি-_-* 


নবাৰ ২২১ 


গদগদ. কণ্ঠে জেঙ্কিন্স কহিল, “কেন এত রাগ করছ, ফেলিসিয়া ? 
আমি তোমায় ভালবাস--চিরকাল ভাল বেসেছি- কেন, তুমি 
বিচার করে দেখ, তোমায় ভালবাদি বলে-_” 

“আমার ভালবাস!” ফেলাসিয়া বিদ্রুপের স্বরে কহিল, “ভালবাস, 
জেঙ্গিন্স? ভোমার মঙ্জি হয়ঃ আমায় ভালবাসতে পার। কিন্তু 
জেনো, 'আমারও মঞ্জিঃ আমি তোমায় স্বণা করি। এত দত্বণা মানুষ 
ইতর পশুকেও করতে পারে না! আমার যা-কিছু বিশ্বাস, ভক্তি, 
সে সমস্ত তোমারই জন্ত আজ ধুলায় লুটিয়ে গেছে। আমার সমস্ত 
জীবনটা তোমারই নিশ্বামে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! আমার 
নারাত্ব শোমারই স্পর্শে কলঙ্কিত অপমানিত হয়েছে! তুমিই আমাকে 
আমার মধ্যাদার আসন থেকে টেনে এনে মাটীতে লুটিয়ে দেছ। 
তোমার সঙ্গ-স্থখের চেয়ে আমি যেকোন অমর্যাদা, যেকোন হীনতাকে 
আজ নাথার় তুলে নিতে পাবি। পাঁরির সমাজের যা-কিছু ভাগ, মিথ্যা, 
সব যে আমি মাথায় তুলে নিয়েছিঃ নিয়ে নিজের অস্তিত্ব হারিয়েছি-- 
এ শুধু তোমারই কৃপায়! আর কেউ তোমায় চিনতে না পারুক্‌, 
আমি তোমায় চান__একটা ভণ্ড, স্বার্থপর, পাপিষ্ঠ, নিলক্জ, কাপুরুষ 
_-পারির সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত পাপের কুৎসিত প্রতিমূর্তি--তুমি এসেছ, 
আমার কাছে ভালবাস জানিয়ে আমার হৃদয় অধিকার করতে--1” 

ক্রোধে ফেলিসিয়ার মুখে কথা আর বাহির হইল না। সে রাগে 
ফুঁসিতে লাগিল। 

জেঙ্কিন্স কহিল, «তুমি এ সব কি বলচ, ফেলিসিয়া? যদি তুমি 
জান্তে, তোমার এ রাগে আমার বুক কতখানি জলে যাচ্ছে! দায়ে 
পড়ে আমায় এমন অমানুষ হতে হয়েছিল, ফেলিসিয়। ! [ক বিপুল 
বিদ্বের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আমায় দিন কাটাতে হয়েছিল, তা যদি তুমি 
জানতে! তুও একমাত্র তোমাকেই আমি চিরদিন ভাল বেসেছি! 
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তোমার ক্রোধ, তোমার বিদ্রুপ, তোমার অপমান-কিছুতেই আমার 
এ ভাণবাসা কম পড়েনি। সেই ভালবাসার বলেই আমার সাহস 
আজ-পধ্যন্ত অক্ষ আছে--না হইলে তোমার কাছে ঘেনতেও আমার 
আজ সাহস হত না, ফেলিসিয়া। আজ আর কোন দিকে আমার 
লক্ষ্য নেই__কোন বিষয়ে স্পৃহা নেই । আমি সব ত্যাগ করতে পারি-_ 
ত্যাগ করেওছি-কিস্ত তোমার আশা! আমি জীবন থাকতে ত্যাগ 
করতে পারব না। ফেলিসিয়, তুমি আমার হও্ঃ আমায় বিয়ে কর 1” 

“বিয়ে 1” 

ঠা, বিয়ে।” 

“আর তোমার স্ত্রী?” 

“সে মারা গেছে ।” 

“মার! গেছে? মাদাম জেঙ্কিন্স মারা গেছে । এ কথা সত্য ?” 

“তুমি আমার জ্্রীকে জানতে না, ফেলিসিরা | যাকে “মাদাম” বলে 
জানতে, সে আমার স্ত্রী নয়। তার সঙ্গে খন আমার দেখ। হয়, 
তখন আমার যথার্থ স্ত্রী ষে, সে বেচে ছিল। আয়ালণণ্ডে থাকত সে। 
এর সঙ্গে জানাশোন! হবার ঢের আগেই আমার গলায় দড়ি 
পড়েছিল। তখন আমার বয়স পঁচিশ বসর। আয়ালণণ্ডে আমি 
ডাক্তারি পড়ছিলুম। অবস্থা খারাপ-_পড়ার খরচ চলত ন1। সেই 
সময় এই বিয়ে হয়। তার নাম ছিল মিস্‌ ্্যা্গ। দেনায় তখন আমার 
মাথাব চুল 'অবধি বিকোবার জো । এই মিস্‌ ্্যাঙ্গের ভাইয়ের কাছেও 
পাঁচশ পাউও ধার জমে গেছল। সে আমায় জেলে পাঠাবার উদ্যোগ 
করেছিল, কাজেই সেই জেল আর দেনা, এ ছুয়ের হাত এড়াতে তার 
বেতো-রোগী বোন মিস্‌ স্ব্যাঙগকে আমি বিবাহ করি! ভেবেছিলুম, কালে 
তাদের সম্পত্তিরও মালিক হব। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর! 
সম্পত্তি পাওয়া দূরে থাক, সেই বেতো স্ত্রী ক্রমে বিষম বোৰ। হয়ে দাড়াল। 


০৭1০) ১) প্রাবান্ধত ১০ রি ২২৩ 
তার কড়া তদারক আর চড়! মেজাজের জ্বালায় আঁয়ালণগ্ড ছেড়ে 
পারিতে এলুম, ভাগ্যান্বেণের চেষ্টায়। চারিদিকে বিপদের সাগর, 
কুল-কিনারা দেখা যাচ্ছিল না, তাতে মানুবকে একটু দুঃসাহসিক হতে 
হয়- সেই দুঃসাহসে ভর করে পারিতে এসে মাথা তুললুম। দারিদ্র্যের 
সঙ্গে যুঝে মানুষের উপর আমার প্রবল দ্বণা জন্মেছিল। সেই দ্বণার 
বিষে জঙ্জরিত হয়ে চারিদিকে শুধু বিষই ছড়িয়েচি। মান, ইজ্জত, টাকা, 
সবই দু'হাতে কুড়িয়ে বেড়িয়েছি! কিন্তু কোন দিন শান্তি পাইনি | 
তাই শেষে সে-সর ছেড়ে দিয়েছি । আ্্রীর সে ভাইটা নিঃসম্বল হয়ে 
মারা গেলে বেডে স্ত্রাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে তবে নিশ্চিন্ত জুম । 
আজ আমি আবার মুক্ত, স্বাধান --” 

“মুক্ত, স্বাধান! ঠিক বলেছ, জেঙ্কিম্প! তবে যে তোমার স্ত্রী 
ন। হয়েও আীর অধিক তোগাব অন্তগভ, দাসীর মত পড়েছিল, হাঁকে 
“কন বিয়ে কর না 1” 

“না, তা হয় না। সেও এক কয়েদ! অত মিন্মিনে ভাব অত 
ভন্তরাগ, ভাও ভাম্বার অসহা বোধ হয়। তা ছাড়া তাকে ঘরে এনে 
বাথলেও যেদিন তোমায় দেখেচি, মন আমার সে দিন থেকে তোমারই 
পছনে ছুটে ফিরেছে _মন শুধু তোমাকেই চাঁয়। তার সঙ্গে আমার 
সব দেনা-পাওনা চুকিয়ে এসেছি)” | 

“জঠাৎ এমন স্ব্বতাগী হলে যে 1” 

“পারি, সমাজ--সব তাগ করেছি । সেখানে শান্ত নেই, সুখ 
নই 

“পারিতে আর ফিরবে না ?” 

পনা। এখন শুধু তোমার সঙ্গ-স্থখের প্রার্থী আমি-। সব ত্যাগ করে 
শামি তোমার বাসায় গেলুম। গিরে দেখলুম, বাড়ী খালি পড়ে 
গাছে--গায়ে টিকিট আটা, পবাড়ীভাড়া।” তখন আমার মাথার মধ্যে 


১৫, 


২৪ নবাব 


রক্ত চন্‌ চন্‌ করে উঠল। পাখা উড়ে পালয়েছে! তুমি পাথর 
ছেড়ে আপায় সেখানে আমার আর সখ নেই-আমিও তাই পারি 
ছাঁড়লুম। তান তোমার ঘর-বাড়ী বেটে ফেলেই, আঁমও আমার 
ঘর-বাড়া বেটে এসোছ।” 

“আর সে? সেহ সাধ্বা, সেই অনুগতা নারা, যে তোমার স্ত্রী 
না হয়েও লক্ষ স্ত্রার চেরে তোমার ভালবাস, ঠোমার সুখের জন্য 
নিজের গরাণ [দিতেও থে ঝুন্তিত নয় সেভ নাবাকে তুম পথে বাঁসয়ে 
এসেছ! টমতকীপ্ কাজ করেছ, জোক্ষক্ম,) উমংকার 1 আজ 
তার জোহ পারভ্য্, মহাসুণ্য আসনে আমায় বসাবার জগ্ঠ তুমি 
অনুরোধ করতে এসেছ ! স্বাধপর, কাপুরুষ গ্বথাটা বাপয়া ফোলাসয়া 
উচ্চ হান্ত কা ডাল । 

জোক্ষন্দ করুণ স্বরে কাহল, “আর আমায় লজ্জা |দয়ো না, ফেলাসয়া। 
তাকেও থে আম ৩াগ করোচিঃ দে তোমারহ ভান্ত | আজ আম 
সর্বস্ব ত)াগ কথে এসেছ, শুধু তভামারহ আশার । আমার এ অবস্থায় 
তুম জানায় ভাড়রে য়ে। ন-ানছুর হয়ে। না। আমায় দয়া কর।” 

পরয়ার আশা মনেও স্থান যো না, জোগ্ষক্স! এত ৰড় |নচুর 
কাপুরুধের হাতে আপনাকে আম সপে দেব -আর এমন পারিচয় পাবার 
গ্রও 7 তা হয় না জোঙ্কন্ন, তা অসম্ভব 1” 

জেঙ্কিন্স তখন ডুনধ উপর নতজানু হইয়া সিল, করুণ আবেদনের 
দৃষ্টিতে ফেলিসিয়ার পানে চাহয়! রাহল। 

ফেলিসিয়া কহিল, “এ দুরাশ! ত্যাগ করঃ জেক্কিম্প। তুমি অসম্ভব 
কামনা করছ। আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোথাও কিছু রাখা-ঢাকা 
নেই। বিশেষ এ-সব কথার পর তোমাকে মুহুর্ের জন্তও আমি বিশ্বাস 
করতে পারব না । তা ছাড়া আরও শোনো, জেঙ্কিন্স, আমার চরিত্র 


নিফলহ্ধ নয়--আমি মোরার রক্ষিতা ছিলুম।” 


নবাব ২২৫ 


পল চমকিয়া উঠিল। এ সন্দেহ আভাষে তাহার মনে উঁকি দিত। 
£বুও সেই কণ্ঠ হইতে এমন পাঁরক্ষার অকম্পেত স্বাকাতি সে কোন দিনই 
মাশা করে নাই! পুাথবার সমস্ত আলো নিমেষে যেন তাহার 
চোখের সন্মুধে নবিরা গেল । এই নারা- এই হৃদয় লইয়। এমন নিষ্টুর 
খল! খোলয়৷ আসিয়াছে! 

জেঙ্গিন্ন মুহূর্ত নারব থাকয়া উত্তর দিল, “আমি তা জাঁন। 
“নি তাকে যে সব চিঠি (লিখেছিলেঃভার কতক আমার হাতে পড়েছে” 

“আমার চিঠি ?” 

“হা, তোমারই চিঠি- এই সে চিঠি। নাও, আম এ চিঠি ভোমায 
করিয়ে দিলুম) নাও | ও চিঠি ভআনেকনার করে আদি পড়েছি, 
সামার সব মুখস্থ হয়ে গেছে। এ চিঠির কথা মনে হলে আমার 
ড় কষ্ট ভয়! কিন্তু জাবনে এর চেয়েপ্ত টের বড় বড় কষ্ট আরম সা 
₹রেছি । ও?, কত পাল যে আমি খাইয়েছি। যত খেয়েছে) 
ত চেয়েছে। এই পাল উ ভার মৃত্যুকে আরও এগিয়ে এনেছিল । 
গামি বড় জ্বালা পেয়োঙুলম, ফোলপিয়া, জলে পালের মাত্রা বাড়িয়ে 
তাকেও আরো জবালিয়েছি। ছবুও সে চেয়েছে । আমিও তার 
[খে ধরে দয়ে মনে মনে বলেছিত-আর এ জবল্তে চাও, তুমি? নাও, 
খয়ে লো, আরো জলো-? 

সং সু স 

পল সভয়ে সবিয়া আসিল। আর নাএত বড় পাপের কথ! 
ধর্য্য ধরিয়া কাণে শুনাও যায় না! সে আর শ্রানবে না! 

সহস। তাহার দ্বারে করাঘাত হইল--পগাড়া হাজির --” 

পল তাহার পোর্টম্যাণ্ট তুলিয়া লইয়া দ্বার খুলিয়৷ বাহির হুইল। 
'াশের ঘর তখন নিস্তব্ধ হইয়াছে । কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 
গল দ্রুত হোটেল হুইতে বাহির হুইয়। গেল। 


৯২৬ নবাধ 


গাড়ী ছাড়িলে পল আপনার জামার পকেট হইতে পেম্সিলে ঝআীক' 
একখানি ছবি বাহির করিল! সুন্দর মুখ, উজ্জল চোখ! দে চোখে 
অখগ্ড বিশ্বীস__অপূর্বব অনুরাগ জল্জল্‌ করিতেছে । পল স্থির দৃষ্টিতে 
সে ছবির পানে চাহিয়া রহিল, পরে পরিপূর্ণ আবেগে, ছনিখানাছে 
অজন্ম 'চুম্বন বর্ষণ করিয়া সেখানাকে বুকে চাপিয়া ধরিল। তাহা 
প্রাণের জালা মুহুর্তে জুড়াউয়া গেল । 


এক্ছজিহসশ কিছ 
গ্থম-অভিনয়-রজনী 


কার্দেলাকের নৃতন থিয়েটারে লোক আর আজ ধরে না। মারাণে 
নৃতন নাটক “বিদ্রোহের আজ প্রথম-অভিনয়-রজনা | নানা সাজে সঙ্জি 
দর্শক দলে দলে আপিয়া জমিতে লাগিল। থিয়েঙারের সম্ম্ 
অনেকথানি পথ আলোর ঘটায় দিনের মতই উজ্জ্বল হইয়৷ উণিয়াছে 
গাড়ী ও লোকের ভিড়ে সে এক সমারোহ-বাপার ! সকলেরই মু 
বাস্ত আগ্রহের একটা ছাপ সুস্পষ্ট ফুটিয়৷ উঠিয়াছে । 

টিকিট-ঘরের পাশেই কার্দেলাক দীড়াইয়। ছিল। আশার 'আননে 
ঢু চোখ তাহার দীপ্ত, উজ্জ্ল--সশ্মিত মুখ । বিস্তর টাকা ধার করি; 
এই শেষবার সে তাহার ভাগ্য-পবীক্ষীয় উদ্যত ভয়াছে। গৃহট| নবা 
এক লক্ষ টাক ব্যয়ে নিশ্মাণ করাইয়৷ দিয়াছেন-_সাঁজসজ্জায় ও সরঞ্জা: 
কার্দেলাকও প্রায় দেড় লক্ষ টাঁকা ব্যয় করিয়াছে! তিনবার দ্রেনা 
দায়ে তাহার নামে দেউলিয়ার ছাপ পড়িয়াছিল--চতুর্থ বার সে জীবন 
পণ করিয়া আবার লাগিয়াছে। মনটা সন্দেহে বেশই দোল খাইতেছিল 


নবাব ২হ৭; 


সময়টা সুবিধার নয়। পারির থিয়েটার-বাজ লোকেরা এখন পারি 
ছাড়িয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে! তাহার উপর নাট্যকারটি একেবারে 
পৃতন, সাধারণের অপরিচিত! বিদ্রোহ” তাহার এই প্রথম নাটক! 
এমন ক্ষেত্রে আশা করিতে মন ওঠে না! যাহা হউক, তবুও 
ম কপাল ঠুকিয়া আয়োজনে ধুম বাধাইয়৷ দিয়াছিল। দলে দলে 
লোক আসিতেছিল শুনিয়। কার্দেলাক আসিয়। বাহিরে দাড়াইল-_- 
ভিড় দেখিয়! তাহার সকল সন্দেহ দুর হইল! এবার তবে জয়, জয়, 
নিশ্চয় জয় জয়কার ! 

শঞ্ষিত চিন্তে মারাণ কিন্তু স্টেজের এক নিভৃত কোণে দাড়াইয়া 
ষ্টেজ-ম্যানেজারের কার্যা-কলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। বুক তাহার নৈরান্তের 
এক অজানা ভয়ে দুরু দ্বরু কিয় কীাপিতেছিল। অসম্ভব ভিঙের 
কথ। কাঁণে শুনিরাও বাহিরেরে আসিতে তাহার সাহস ভইল না। 
এতগুলা লোকের দৃষ্টির সম্মুখে বাহির হইতে প্রাণ তাহার একান্ত সম্কৃচিত 
হইয়। গড়িল। তবু সকলের কথায় একবার'সে কোনমতে যব্নিকার 
অন্তরাঁল হইতে উকি দিয়া রঙ্গালয়ের ভিতরে চাঁহয়া দেখিল--বিরাট 
গৃহে লোক একেবারে গিস্‌ গিন্‌ করিতেছে । তিল-ধারণের স্থান নাই! 
এমন লোকারণ্য পুর্বে সে আর কোথাও দেখিয়াছে বলিয়৷ মনে 
পড়ে না! ্‌ 

আর ঠিক পনেরো! মিনিট বাকী আছে। ট্টেজ-ম্যানেজারের কাজ 
শেষ হ্ইয়াছে। অভিনেতা অভিনেত্রীর দল সাজিয়া প্রস্তত। 
শুধু পট উঠিলেই হয়! দারুণ উদ্বেগে মারাণের প্রাণ চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। সে এখন কি করিবে, কোথায় যাইবে? উপরে-বক্ষে? 
চারিধার হইতে অসংখ্য চোখের দৃষ্টির শর এখনই তাহা হইলে তাহাকে 
বিধিয়া কেলিবে! তবে কি সে ষ্টেজের পাশে দীড়াইয়াই অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর দলকে উৎসাহ দিবে? কিন্তু এ উদ্বেগ লইয়! উৎসাহ দিবার 


২২৮ নবাব 


শক্তিই বা তাহার হইবে কি করিয়া! তাহার নিজেরই প্রাণ যে ছুই 
একটা! উৎসাহ-বাণী পাবার আশায় উন্মুখ অধীর হইয়। আছে! সেটুক 
না পাইলে প্রাণটাকে ঠিক রাখা যে ভারী কিন কথা! তবে 
তবে? | 

কাদ্দেলাক 'আসিয়। মহ-উৎ্সাতে মারাণের করকম্পন করিয়া কহিল, 
প্যান, আপনি উপরে গিয়ে বস্ত্রনদেখবেন, কেমন হয়।৮ মারা 
কোন জনাব না দিয়াই দ্রুহ উপরে চলিয়া গেল। নাচে তখন 
কাতার দিয়া দর্শকেৰ দপ বসিয়া গিয়াছে-অধার আগ্রহের এক 
নির্বড় গুঞ্জনে সারা নাটাগভ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে! এসেন্সের 
বিচিত্র গন্ধে রঙ্গালয় এমনই স্রাভত যে মনে হয়, সাজানো বাগানে 
অজত্র ফুল ফুটয়। স্বাসে চারিধার যেন ভরপুর করিয়া দিয়াছে! ষ্টলে 
পারি সন্তরান্ত সমাজ বিচিত্র বেশ-ধারা ন্-নারা মুখে চোথে তীর 
কৌতুহল মা।খরা গক্স-গুজব করিতেছে, গ্যালারিতে রঙ্গপ্রয় সাধারণ 
লোক, উপরে বক্সে সৌখীন নর-নারার দল! মারাণ আসির। একটি 
বক্সের পিছনে দীড়াইল-_এলিস ও আলনকে লইয়া বৃদ্ধ জুজ এই 
বক্সে সন্মুখের আসনে, আর মারাণের মা তাহাদেরই পিছনে উজ্জল 
আলে! ও লোক-ক্ষুর আড়ালে কোনমতে আপনাকে গোপন করিক় 
বসিয়াছিল। উত্তেজনায় এই করটি প্রাণীর চিত্ত পরিপূর্ণ হইয় 
উঠিয়াছিল। মারাণ আসিয়া মার কাছে বসিল। | 

বৃদ্ধ জুজ ঘড়ি খুলিয়া কহিল, “আর তিন মিনিট বাকি--”মারাণের 
বুকে কে যেন পাথর ঠুঁকিতেছিল। আর তিশ মিনিট! না জানি, 
এই অধার দর্শকের দল কি করিবে? নীচে হইতে দর্শকের দল ক্ষণে 
ক্ষণে এই বক্সটির পানে সকৌতুহল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। এ 
বক্সে ও কাহারা বসিয়াছে? পোষাক নিতান্তই সাধারণ ব্যক্তির মত, 
দেখিলে, একটুও লসৌথীন বলিয়!। মনে হয় না! এ বক্সের মুলাও যে 


নৰাৰ ২২৯ 


অনেক |! দেখিলে মনে হয় নাত যে বক্সের মুল্য দিবার উহাদের 
সামর্থ্য আছে! 

সহসা বাম্‌ ঝম্‌ কবিয়। অকেষ্রায বাঁজন! বাজিয়া উঠিল। মারাণের 
চিত্তে স্পন্দন ছুটিয়া গেল। নারপর একেবারে যবনিকা উঠিল ও নাটকের 
প্রথম দৃপ্ত সঙ্জিত সুন্দর বেশে দেখা দিল। মাবাণ বিন্মিত দৃষ্টিতে 
মঞ্চের পানে চাহিল। পান্রপাত্রী কথা সুরু করিয়া দিয়াছে-মারাণ 
শুনিল, তাহীরই লেখা কথা দিব্য দক্ষতার মভিত উচ্ভার! বলিয়া 
চপ্য়াছে! পক্ষী-মাত। তাহার শিশুকে গ্রথম উড়িতে দেখিলে যেমন 
সভঞ্ণ ব্যাকুল দুষ্টিতে চাঠিয়া তাহার প্রতি ভঙ্গাটুকু লক্ষ করে মারাণ 
ঠিক সেভাবেই অভিনে 2-সভিনেতীর বাক্‌ ও চলিবার-ফিরিবার প্রত্যেক 
ভঙ্গাটুকু লক্ষ্য করতে লাগিল । 

দর্শকমণ্ডলী স্থির চিন্তে অভিনয় দেখিতেছিল। কোথাও এতটুকু 
সাড়া-শব্দ নাই! একটা ন্ুচ পূড়িলেও তাহার শব্দ গুলা যায় --বিরাট 
রঙ্গগৃঠ এমনউ স্তব্ধ, কোলাহল-ভান ! ম্বহসা ন'চে ্টালে এবজন দর্শক মুদু 
কণ্ঠে কহিল, *এ যে গঞ্ 1” আর একজন দ্রুত তাহাকে বাধা দিয়! 
কহিল, “চুপ, ভারা চমতকার 1” মারাণের প্রাণের মধা দিয়া আনন্দের 
একটি বিছ্যুৎ্শিখা ছুটির গেল। দশকদের এই নিম্পন্দ প্লক-ীন দৃষ্টি-_ 
এই অধীর কৌতুহল --সে যেন নবীন নাট্যকারের কৃতিত্বকে ধ্যান- 
মৌনভাবে বরণ করিয়া লইবারই সঙ্কেত ! 

কবির ছন্দ রঙ্গমর্চে তখন নদীর শান্ত তরঙ্গের মতই নাচিয়া ছুটিয়। 
খেলিয়া বেড়াইতেছিল। স্ুদর্ম অভিনেতা-অভিনেত্রীর কুশল কে সে 
ছন্দ বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। পার্রির সৌখীন সমাজের 
মহা-সৌখীন ব্যস্তিগুলি হইতে গ্যালারির নিতাস্ত ভাবহীন সাধারণ 
দর্শকের চিন্তটুকুও সে ছন্দের সলীল মূছু তরঙ্গে নৌকার মতই দোল 
খাইতেছিল। 


২৩০ নবাব 


ও-ধারের বকে বসিয়া হেমারলিং, ব্যারণেস ও ব্যারণেসের প্রণয়ী 
লি মার্কাঁর দীপ্ত কৌতৃহলে নাটকের প্রতি ছত্র অনুসরণ করিতেছিল,_ 
তাহার পাশের বক্সে পারির বিখ্যাত বিলাসিনী সুজান ব্লক সাঁজসজ্জার 
দিকে সম্পূর্ণ উদ্ামীন থাকিয়! ষ্টেজের পানে চাহিয়। ছিল--তাহার পাঁশে 
এমি ফেরাট। মশার তাহার কুণ্ী নায়িকার সঙ্গে আর-এক বক বসিয়া 
গল্প থামাইয়া অভিনয় দেখিতেছিল। পেণ্টে মুখের ধবল দাঁগগুলাকে 
টাকিয়া আসিলেও পাছে সেগুলা লোক-চক্ষে একটুও ধরা পড়ে, এই 
ভয়ে পট উঠিবার পূর্বক্ষণ অবধি সেগুলার পানে সে ফিরিয়। ফিরিয়া 
চীহিতেছিল ; কিন্তু অভিনয়ে এমনই উত্তেজনা, রচনায় এমনই নুন্তনত্ব 
ছিল যে এখন সে কথা সে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিল! সকলেই 
নাট্যকীরের রচনা-কৌশল ও অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয়-দক্ষতায় 
একেবারে যেন তন্ময় মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। মারাণ স্মিত মুখে কম্পিত 
চিত্তে দর্শকের মুখের উপর দিয়! ক্ষণে ক্ষণে আপনার ব্যাকুল দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইতেছিল ! 

সহসা দর্শক-দলে চাঞ্চল্যের মুছু তরঙ্গ দেখা দ্িল। বিপুল জনসঙ্ঘ 
কিসের সাড়। পাইয়া উপরের দিকে ফিরিয়া চাহিল। কোণের যে 
বহুমূল্য বন্সুটি এতক্ষণ থালি পড়িয়াছিল, সকলের দৃষ্টি সেই দ্রকে ফিরিল। 
অমনি সকলের মুখে-চোথে একটা সঙ্কেতের ঢেউ ছুটিয়া গেল! মারাণ 
ফিরিয়া চাহিল, শন্য বক্সে একজন লোক আসিয়! বসিয়াছে। মারাণ 
মুহুূর্থে চিনিল, সে নবাব । 

দশ দিনে নবাবের বয়স যেন কুড়ি বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে। চুলে 
অসম্ভব পাক ধরিঘাছে। অমন ছুর্ঘটনার পর নবাবকে এ কয়দিন কেহ 
পথে বাহির হইতে দেখে নাই। ক্ষুব্ধ, আশা-হত্ত নবাব আপনাকে 
নিরাপদ গৃহ-ছুর্গে বদ্ধ রাখিয়াছিলেন । দ্রিনের আলো, মুক্ত আকাশ, 
মুখরিত পথ,_এ সবের মায়া নবাব দৃঢ় চিত্তে ত্যাগ করিয়াছিলেন। 


নবাব ২৩১ 


বাহিরে তীহারই নাম লইয়া পারির লোক কিরূপ গর্জন করিতেছে, 
তাহার আভাষমাত্র নবাবের কাণে পৌছায় নাই। ধ্বংসের একট 
তীষণ ছায়া নবাবের দীপ্ত প্রাণটাকে বাছুর মতই গ্রাস করিতেছিল। 
মাদাম জীন্তল এ সব জরক্ষেপমাত্র না করিয়া নিঞ্রো বীদী-বান্দা লইয়া 
হাওয়া খাইতে দেশাস্তরে গিয়াছিল বোকাম্প তহবিলের ছুদশা দেখিয়া 
গ্রতিক্ষণেই দাঁরুণ ছুর্ভাগের আশঙ্কায় শিহরিয়! উঠিচেছিল। ননাবের 
বুদ্ধা মাত! শুধু আসন্ন ধ্বংসের মুখে পৃত্রকে আগুলিয়া বসিয়াছিল। 
নবাব একেবারে বাকৃভীন ক্ষুব্ধ বেদনায় এক মহা-সর্বনাশের প্রতীক্ষা 
কররিতেছিল। বাহিরের সভিত তাহার সব সম্পর্ক আজ চকিয়া 
গিয়াছে । | 

এমন সময় মার্শেল ভইতে গেরির টেলিগ্রাম আসিল, নবাবের দশ 
লক্ষ টাকা কোনমতে আদার করিয়া দে ঘরে ফিরিতেছে। নবাবের 
মনে নৈরাঠ্যের কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছিল, মুইর্তে কে যেন তাঙা 
ঠেলিয়া সরাউয়া দিল । আশার সুর্ণালোক »আবার মু কিরণে জাগিয়া 
উঠিল। দশ লক্ষ টাকা! আঃ, দেনা-পত্র তবে শোধ হইবে; 
দেউালয়া নামের কলঙ্ক হইতেও মুক্তিলাভ ঘটিবে। আবার নৃতন 
করিয়া জীবনটাকে গড়িবার স্থযোগ মিলিবে! নবাব উঠিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া টেবিলের উপর হইতে একট! খবরের কাগজ তুলিয়! খুলিয়া 
দেখিনা । কাগজ খুলিতেই কাঁর্দেলাকের থিয়েটারের বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়িল। মারাণের নৃতন নাটক লইয়া থিয়েটার খুলিতেছে ! ভারী 
সমারোহ ব্যাপার ! নবাব্রেই টাকায় তৈরী থিয়েটার, তাহারই 
বুকের রক্তে রাঙানো-সাজানো। নবাব ভাবিলেন, একটু ঘুরিয়৷ আসা 
যাক । পারির লোকগুলাঁও দেখুক, তাহাদের বর্ধর নিষ্টরতা নবাধকে 
একটুও বিচলিত করিতে পারে নাই। 

মা আসিয়া পুত্রের মুখের ভাঁৰ দেখিয়া নিষেধ করিল-_পুত্ত 
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হাসিয়া মার সে উদ্বেগ কাটাইয়া দিলেন। মা শিহরিয়। নিবৃত্ত 
হইল | 

বক্সে ঢুকিয়াই নবাব উপস্থিত দর্শক-মগ্ুলীতে যে চাঞ্চল্যের স্্ট 
হঈয়াছে, ন্ভাহা লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহথও কুরিলেন না। 
দশশকমণ্ডলী সে ভাব বৃঝিল। তখন তাহাদের মধো যাহারা নিতান্ত 
নিলজ্জ, ভাহারা ঢুই-চারিটা কঠিন মন্তবা প্রকাশ করিতে ছাঁড়িল না। 

একজন কহিল, “নবাব না ?” 

“তাই ত নবারই যে।” 

পইস্‌, কি বেহায়া ভে!” 

“মুখ দেগাতে লজ্জা হল না! ডাকাত বেটা--” 

নবাবের একবার মনে হইল, উপর হইতে এই দণ্ডে ঝাপাইয়া 
পড়িরা এই সব অসভা বন্য জানোয়ারগুলার টু'টি চাঁপয়া ধরেন! 
কিন্ত না, উহাদের সন্তবা কানে শুনিরাও না শুনার হাব দেখাইয়া 
উহাদের উদদ্দগ্ত সম্পূর্ণ নিচ্ষল করিয়া দিতে ভইবে। ভিতরে ভিতরে 
নিষ্ষলতার ুঃথে ইভার। গুমরিয়া মকক ! 

কিন্ত হায় রে--এমন করিয়া আপনাকে অবিচল রাখাও যে 
অনেকখানি শক্তির কাজ! নবাবের এ দুর্বল হাড়ে অতখানি শক্তি 
আজ নাই! নবাব প্রাণপণে আপনাকে সন্বরণ করিলেন। বব্বরগুলা 
তবুও তাহাদের মন্তবা-প্রকাশে ক্ষান্ত হইল না। নবাব আর কাহারও 
পানে ফিরিয়া চাহিলেন না। পথে কুকুর চীৎকার করিনে সাহসী 
পথিক যেমন সেদিকে ভ্বক্ষেপমাত্র না করিয়।! অটল ওদাসীন্তে 
আপনার পথে চলিয়া যার, গে সকল নীচ মন্তব্যে নবাবও ঠিক তেমনই 
উদাসীন থাকিয়া অভিনয় দেখিতে লাগিলেন । 

এমন সময় প্রথম অস্কের শেষে পট পড়িল। তখন সকলে 
হাফ ছাড়িয়! চারিদিকে চাহিয়া নানাবিধ মিশ্র কোলাহলের সৃষ্টি 
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করিল। কতকগুলা তাঙ্গা ভাঙ্গা কথা শুধু নবাবের কাঁনে গেল। 
আপনার ৰক্সে অটলভাবে বসিয়া মে সব কথার শর নবাব গদ"পীন্যের 
ছূর্গয় বর্মে রোধ করিতে লাগিলেন । 

“চমতকার বই । এরা প্লে করচেও খাসা” 

“একেবারে নতুন ধরণের বই 1” 

“নবাব কি বলে এল হে এখানে ? বুকের পাটাও ত কম নয়!” 

“দেখা যাক-_-আগাগোড়া বইখানা কেমন দীড়ায় !” 

“এইটিই প্রথম বই । নতুন নাট্যকার !” 

“লি-মার্কারটা একেবাবে ব্যারণেস হেমারলিঙের খপ্পরে পড়েছে 1” 

“তাহ হেমারলিঙের এত পসার 1৮ 

“আরে ছ্য।! বড়লোকের সবই কি খারাপ 1৮ 

“জেফিন্নটা গেল কোথায় ?” 

“টউনিসে আছে । ফেলিসিয়াও তার সঙ্গে জুটে গেছে। বের 
কাছে ঢ্ুজনের্ই ভাবা খাতির! ধেকে ঠেসে গার্প খাওয়াচ্ছে! 
পশার জমিয়েছে খুব, সেখানে ।” 

“একের নম্বর--একেবাবে, বুঝলে কি না 1” 

সহসা নবাবের বক্সোর পিছনে মুদ্ধু কোমল কণ্ঠে কে কহিল, 
"নাই বা আলাপ থাকল, বাবা-তুমি যাও শালাপ করগে। আহা, 
উনি নেহাৎ একলা রয়েছেন” 

“কিন্ত আলিন, আমায় যে উনি মোটেই চেনেন না, মা!” 

“নাই চিনুন, নিজে থেকে চেনা করে নাও গে! তুমি একটু 
কথা কওগে। উনিও জানবেন, গুর তবু একজন বন্ধুও এখানে 
ক্মাছে__” 

পরক্ষণেই নবাব ফিরিয়া দেখেন, এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহার 
বক্সে আসিয়া দীড়াইয়াছে। সে বৃদ্ধ জুজ। সে কি আরাম--কি 
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আশ্বাস পায়৷ নবাব সাগ্রহ বাহু বাড়াইয়া বৃদ্ধকে অভ্যর্থনা করিলেন । 
বৃদ্ধের তপ্ত হাত আপনার হাতে ধরিয়। নবাব এক অপরূপ স্নেহের 
ংস্পশে মুহুর্ত-পূর্বেকার সেই বর্বর গ্লানির কথা ভুলিয়া গেলেন। 
তার পর বনুক্ষণ ধরিয়া নানা বিষয়ে ্ুইজনে কত কথা কহিলেন । 
এমন ন্েহ-আশ্বীস-ভরা স্বর নবাব এ সহরে পুর্বে আর কখনও 
শোনেন নাহ! আহা, এতদিন তুম কোথায় ছিলে, বন্ধু! এই লুঠের 
আড্ডা, বর্বরতার মজলিসের অন্তরালে এমন একখানি স্ন্দর প্রাণ 
লইয়। লুকাইয়া তুমি কোথায় বসিয়াছিলে। এখানে যশের জন্ট, 
ট[কার জন্ত দিবারাত্র শুগাল-কুকুবের দ্বন্দ চলিতেছে--এই করদর্ধয 
রক্তান্ত রণ-ক্ষেত্রের পশ্চাতে এমন একথানি স্সেহের নির্মল নিরাময় নী 
আছে জানিলে নবাব যে কবে সেখানে গিয়া মাথা গু জিয়! বাচিতেন | 

ঘণ্ট। ব'গিল। দশকের দল যে যাহার আসনে স্থির হইয়া বসিল। 
পট উঠিল। দ্বিতার অঙ্কের অভিনয় সুরু হইল। দশকের দলে আবার 
সেই চোখে-চোখে সঙ্কেতের বাণ'ছুটিল। 

নবাব ভাবিল, আমি ইহাদের কি করিয়াছি-যে উহার এমন 
বর্ধরের মত আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে! পারি কি আর 
আমায় চার না? আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক তাঙ্থার চুকিয়া গিয়াছে ? 

কিন্ত ছয়মাস! শুধু ছয়মাস নবাব পারিতে আপিয়াছেন। ছয়- 
মাসেই রাক্ষসের মত নবাবকে তাহার লুব্ধ গ্রাসে পুরিয়া চিবাইয়৷ হাড় 
জর-জর করিয়া পারি আজ পথে মাংসের হাঁড়েই মতই তাহাকে 
ফেলিয়। দিয়াছে | ছয় মাসে সব নিঃশেষ হইল | নবাবের মাথার 
মধ্যে আগুন ছুঁটিতেছিল। দশকের দলে তখন অভিনয়-তারিফের 
সঘন করতালি-নাদ উঠিতেছিল। নবাব চিন্তার স্ত্র কাটিয়৷ অভিনরে 
মনঃসংযোগ করিলেন। রঙ্গমঞ্জে নায়ক তথন বক্তৃতায় শ্রেষের পরা- 
কাণ্ঠা তুলিয়াছে! এই যে সহরের বুকে বসিয়া রগুপিপান্গ বাধের 
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মতই সন্ত্ান্ত সমাজ গরিবের রক্ত অহরহ শুষিয়া ফিরিতেছে- গরিবের 
রক্তে দেহ স্ফীত করিয়া, সেই গরিবেরই ঘাড়ে পা দিয়া জুলুমের 
একশেষ করিতেছে, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই ? 

মুগ্ধ দশকের দল নবাবের পানে ঘন ঘন চাঠিয়া দেখিতেছিল। 
যেন এই বিস্তীর্ণ সহরের মধ্যে নবাবই শুধু একটিমাত্র রক্তপিপাস্থ 
ব্যাদ্ব, আর উপরে এ যে হেমারলিং, লি-মার্কার, এ সজ্জিত বক্সে অপরূপ 
সাজে সজ্জিত অতগুল| লোক, --উহীরা সকলেই নিরাহ মেঘ! লুঠ'তরা'জর 
উহারা কিছুই জানে না! ক্রোধে নবাবের চোখ দুইটা জলিয়| 
উঠিল, সমস্ত শরীর অসহ্য তাপে ভাপিয়া উঠিল। দশক্দের সে 
দৃষ্টি নির্বাক হইলেও যেন বলিতেছিল, প্টলিয়া যাও, চলিয়া যাও, 
নবাব, তুমি এখান হইতে চাঁলয়া বাও। আমাদের সহিত একঘরে 
বসিবার এতটুকু যোগ্যতাও তোমার নাই ৮ 

নবাবের [চাখের সম্মুখে কাতার যেন নুতা করিতেছিল। 
তাহারাও ধেন এ সকল দশকের সহিত মিশিয়। কদ্রধরে কহিতেছিল, 
"তুমি চলিয়া যাও, চ্িয়া যাও নবাব, এখান হইতে চলিয়। 
মাও ।” 

নবাবের মন ঝড়ের মেঘের মতই গঞ্জন করিয়া উঠিল-_-কি, 
অযোগা মামি? লক্ষমাছাড়া রাক্ষসের দল, তোদের চেয়ে হাঁজার 
গুণে আমি শ্রেঠ! মামীর এশ্বধ্য দেখিয়া তোরা ভিসায় জলিয়া 
থাক্‌ হইয়া যাইতেছিস-কিস্ত আমার এ খ্রশ্র্য। এ ছয় মাসে 
লুটিয়া লইয়াছে, কারা? তোরা। কাপুরুষ বর্ধর, শাদা মনের 
ফাঁদ পাতি, ভগ্ডামির ঝুলি লইয়া, ভিখারীর বেশ ধরিয়া, নানা- 
তাবে আমার এ শ্ব্্য তোরাই ত লুণ্ঠন করিয়াছিস্! স্বণ্য পথের 
কুকুরের মত আমার এক কণা প্রসাদ পাইবার আশায় আমীর ভারী 
ভুত মাথায় বহিয়াছিদ--আমার এতটুকু উচ্ছিষ্ট পাইবার লোভে 


₹৩৬ নৰাব 


আমার দোরের মাটা চাটিয়াছিস্১-আর আজ এখানে তোরা সাধুর 
খোলস পরিয়া আমার পানে বর্ধর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিতেছিস্-আমি 
ডাকাত, আঁম চোর, আমি লুঠবাজ ! এ যে মাক ইস্‌ জারর জাম 
গায়ে আটিয়, এক চরিত্র-হীনা! নারাকে পাশে বসাইয়। অহঙ্কারে ধরাকে 
সরা দেখিতেছিস্, ঠহ ত এহ সে দন আমার পায়ে ধরিয়া সাধরা 
কাদিয়া একলক্স, টাকা ভিন্ষণ লইয়াছিলি ! ন| দিলে ক্লাব হইতে অপমান 
করিয়া তোকে তাড়।ইয়া দিবে! আর তুই, বিলাঁসনা নারা, যে-সব 
মণি-মুক্তা আটিরা এখানে আজ তোর এশ্বধ্যেবক বহর দেখাতে 
আসিয়াছিস, ও এশ্বধ্য ত আমারই খোসাঁমোদ করিয়া আমারই হাত 
হইতে তুই ভিক্ষা ল়াছিলি! আর তুই নিলক্জ মশার্দ_মাথার সুধু 
কালে কালি ভরা, তুই ত আমারই উীচ্ছষ্টে শরারটাকে এতদিন রক্ষা 
করিয়! আপিযাছিন্, ভীরপর ভিক্ষা বন্ধ করিরাছি বলিয়া আমায় 
আজ কুকুরের মত দংশন করিয়। ফিরিতেছিস্‌-- তোকে কি মান্গষ 
বলিয়া ভাব? সে দিন পাথ আমার হাতের চাবুক খাইয়াও 
তোঁর লজ্জা হয় নাই, তাই তুই এ ধবল-রোগা গণিকাটাকে, লইয়া 
এখানে আসিয়া বসিতে পাধিয়াছিস! আর এই তোদের পারির 
স্মাজ_-তোদের মত পাষওদের মাথায় তুলির। নাঁচয়া ফিরিতেছে ! 
আমাকে প।রহাস করিস্‌ তোরা? আমার জুতা খুলিবার যোগ্যতা ও 
যদি তোদের থাকিত রে! তোরা আমার কুৎসা করিস? তোদের 
চেয়ে আমার আসন অনেক” -অনেক উপরে, তা তোরা জানিস্‌? 

ক্ষুব্ধ প্রাথের মধ্যে কথাগুলা বিকট চাৎকারে গর্জন করিতেছিল! 
একট আস্থির উত্তেজনায় নবাবের শিরাগুলা ফুলিয়া উঠিতেছিল 
কেবলই তাহার মনে হইতেছিল, আর না, আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকা 
যায় না। এখনই একটা বিরাট জঙ্লোচ্ছাসের মত এ হতভাগা জনতার 
উপর লাফাইয়া পড়িয়া মুহূর্ভে তাহাদিগকে আহত, বিধ্বস্ত করিয়া 
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দি! দারুণ উন্মাদনায় নবাবের সারা চিত্ত মাতিয়৷ উঠিল। শুধু 
নথ দিয়াই এই ব্ধর দর্শকদের একটি একটি করিয়া টু"টি ছিডিয়া 
খ নিলজ্জ মুখগুলাকে ছিন-ভিন্ন করিবার বাসনা মুহুমুহু তীহার 
প্রাণখানাকে উত্তপ্ত করিয়। তুলিতেছিল। নবাব ত গিয়াছেনই ! সঙ্গে 
সঙ্গে এই লোঁকগুলারও অস্তিত্ব লোপ করিরা দিয়া যাইতে হইবে | 

নববের ঢোঁখের সম্মুখে বঙ্গীলয়ের উজ্জল আলোগুলা চকিতে সসা 
মান হইয়া গেল অভিনেতার উচ্চ চাৎ্কাঁর ক্ষাণ তইল। নবাবের, 
নাথাটা, ঘুৰিয়া উঠিল, দেহ ঢুলিয়া আমিল। নবাবের মনে হইল, 
নহস! যেন পৃর্থিবাখানা ভাষণ ভুমকম্পের বেগে ঢুলিয়া উঠিয়াছে-- 
আসনে বসিরা মাথাটাকেও আর খাড়া রাখা ঘায় না। কে যেন হ্দোর 
কারয়। টানয়। তাহাকে শোরাইয়া দিতে চাহিতেছে ! বুকের কাছে 
ক যেন ঠেলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে ! সহসা পরক্ষণেই চোখ তাভার 
গুদিয়! আসিল। নবাবের |শর হেলিয়া পড়িল। 

চকিতে অমনি কে আঁময়। গিছ্বন হইতে ভাঁকিল, শ্নবাব, মন» | 
এ যে বড় পাঁরচিত স্বর--বড় স্েহকোমল। কিন্ত বড় দুর ভইতে এ 
সাড়া শাসতেছে না? মাশেন _মাশেলনসে যে বহুদূরে ! 

নিরুপায় মজ্জমানের মত নবাব শন্তে হাত বাড়াইলেন-কাহার তণ 
স্পর্শ উত্তেজিত শিরায় মুহুর্তে অনি জিপ্ধতার প্রলেপ সিঞ্চন করিল। 
তারপর ক্ষীণ, অতি-ক্ষীণ কণ্ঠে কে কহিল. “আমি এসেচি, নবাব, আমি 
_ আমি গেরি।” নবাব মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। গেরি ছুই হাতে 
টানিয়া নবাবকে বুকে তুলিয়া পাশের একটা জনহীান অন্ধকার বারান্দায় 
লইয়। আসিল। অধীর দশকের দল উল্লাসে মাহিয়া তখন “সাবাস, 
সাবাস 1” বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। আলোর লহরে রঙ্গালয় 
চাসিয়া সারা হইয়া যাইতেছিল। 


২৩৮ সবার 


রক্ত-ক্ষরণ, ক্যপিং-গ্লান, পুলটিস কিছুতেই আর সে অচেতন শরীরে 
চেতনা ফুটাইতে পারিল না। দুইজন ডাক্তার ও সুদক্ষ শুশ্বধীকারী 
হিমসিম খাইয়া গেল, গেরি তাহার সকল শক্তি লইয়া প্রাণপণে চেষ্টা 
করিল) কিন্তু নবাবের চৈতন্য ফিববার [কছুমাত্র আশ। দেখা গেল না। 
কার্দেলাক নিজে দেখিতে আসিতে পারিল না; তখন সে ভারী ব্যক্ত, 
ভনে লোক পাঠাইয়। দিল, সেবার যেন কোন ক্রটি না হস্ব! আরও 
সে লোকের মুখে বলিয়া পাঠাইলঃ পঞ্চম অঙ্কের ঘবনিকা পড়িলেই 
সে ছুটিরা আসিবে ! 

বারান্দার এককোণে থিয়েটারের যত কিছু পরিত্যক্ত আসবাব 
পড়িয়াছিল,-_ছিন্ন-ভিন্ন দ্রশ্পট, কাঠের বড় বড় বাক, কাঠের ভাঙ্গা 
সিড়ি, ফুটা বালতি, পায়া-ভারানো অকেজে। টেবিল, আবঙ্জনাঁর 
স্তপ! তাহারই মধে। গোর কোথা হইতে একখান। খোফ। টানিয়। 
আনিয়। নবাবের দেহকে তাহার উপর শোয়াইয়া দিয়াছিল। এ যেন জল- 
গির-শূঙ্গে চূর্ণ একখানা জাহাজকে ডাঙ্গার এক ধারে কারা টানিয়৷ 
তুলিয়াছে! তেমনই বিশাল দেহ, সর্বাঙ্গে তাহার বিরাট হৃদয়-ভেদী 
ধ্বংসের ০েমনই চিহ্ন ! 

কপালে হা দিয়! গেরি নবাবের মুখের পানে চাহিয়া ছিল। তাহার 
চোখ জলে ভরা! হায়, একটু দেনী হইয়া! গিয়াছে --আর যদি কয় 
মুহূর্ত পূর্বে সে আসির। পৌছিতে পাধিত! রাক্ষমের গ্রাম হইতে 
কিছুও যে সে সংগ্রহ করিতে পা'রয়াছে, এ খবরটা নিজের মুখে 
নবাবকে দিতে পারিলে হয়ত এতখানি কাণ্ড ঘটিত না! 

বাহিরে আবাঁর করতালির বজ্রনাদ উঠিল, সারা রঙ্গগৃহ সে শব্দে 
কাপিয়া উঠিল। তাভার পরক্ষণেই বাহিরে গাঁড়ী-ঘোড়ার শব্ধ ৪ লোকের 
কোলাহল মুহুর্তে জানাইয়া দিল, অভিনয় শেষ হইয়াছে--বিভ্রম-দীপ্ত 
দশকের দল দারুণ সুখের উচ্ছণাসে মাতিয়া গৃহে ফিরিতেছে! নবীন 
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নাট্যকারের ললাটে প্রশংসার জয়-টাকা পরাইয়াঃ তাহার প্রাণে নব- 
জীবনের উন্মেষ-রাগ ফুটাইয়া দলে দলে যখন সব গৃহে ফিরিয়াছে, তখন 
ও-ধারে এই থিয়েটারেরই এক পরিত্যক্ত নিভৃত কোণে-_কি এক 
শোচনীয়' করুণ নাটকের অভিনয় চলিয়াছে। কেহ জানে না, কেহ 
তাহার সন্ধানও রাখিতে চায় না! হৃদয়-তীন বর্ধর সহর | 

অথচ এই রাত্রাটরই আগমন-কর্পনায় নবাব কতদিন অধীর আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছেন! এই আলো, হাঁসি ও গানের সমারোহ-দৃপ্ত ভাবিয়া 
কতখানি উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছেন! হায়, ঘুণাক্ষরেও তিনি ভাবেন 
নাই, একদিন এখানে আলো জ্বলিবে, তবে সে তাহাকে পুভ়াইবার 
জন্য -হা'সও ফুটিবে, কিন্তু হায়, সে তীহারই এই শাস্ত সহানুভূতিকে নিষ্ঠুর 
ব্যঙ্গ কাঁধবার জন্ত ! 

সহসা নবাবের দেহ একবার কম্পিত হইল--ওষ্ট একবার নড়িল, 
মুদিত চক্ষু একবার গেবির যুখ লক্ষ্য করিয়া পল্লব মেলিল মৃত্যুর পৃর্কে 
সে চাহনি,যেন গেরিকে পারির এই নষ্ট বর্ধর ফড়যন্ত্র। এই দারুণ 
শোচনীয় হত্যা-ব্যাপারের একমাত্র সাক্ষ্য থাকিবার করুণ মিনতি জানাইয়া 
পরক্ষণেই আবার চিরকালের জন্য মু্দয়৷ গেল ! 


স্ণেজ্জ 


কাজরা 

দরদী 

পথের পথিক 
মাতৃখণ 

বন্দী 


শেফালি 
মণিদীপ 
পুষ্পক 

নিঝর 
পরদেশী 
বৈকালি 
সাঝের বাতি 
ফুলের পাখা 


সৌরীন্দরবাঁবুর অন্যান্য গ্রন্থ 
উপন্যাস 


"(২য় সংস্করণ ) 
*** (২য় সংস্করণ ) 
ছোটগল্প 


*** (২য় সংস্করণ ) 


**" € ২য় সংস্করণ ) 


***€ ২য় সংস্করণ ) 


*** ( ছেলেমেয়েদের গল্প ) 


এ 


৮৪ 
টি 
্ 
॥ 
॥ 


॥০ 


%/৬ 


নাট্য গ্রন্থ 
যতকিঞ্চিৎ ২য় সংস্করণ ষ্টারে অভিনীত -*. ১২0৯ 
দরশচক্র ২য় সংস্করণ এ *** ",..:1%/০ 
পঞ্চশর 3. ্ রা, 
শেষ বেশ 1 রী 1 
গ্রহের ফের ., কোহিনুরে অভিনীত **' রি রং 
'দরিয়া :... মিনার্ভীয় অভিনীত *.. 6. 1 
রুমেলা ঠা রি ক. এ 
হাতের পাচ. *" ্ রী 1 


সমস্ত গ্রস্থই রাজলক্ষমী পুস্তকালয় ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ীট কলিকাতা 
ও গ্রস্থকারের নিকট ১৭ন* মোহনবাগান রো, কলিকাতা-_এই ঠিকানায় 
পাওয়া ষায়। | 


1 ___ 


জনফাঁধারণের প্রতি 
॥ অন্য কোন দোকানে যে কোন লেখকের 
পুস্তকের অর্ডার দিয়া না পাইলে অনুগ্রহপূর্ববক 
আমাঁদিগের নিকট লিখিলেই বাধিত ও অনুগৃহাত 
হইব। খুব সম্তব সে পুস্তক আমরা আপনাকে পাঠাইতে 
পারিব। 





সাধারণের প্রতি 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তক সকল অন্যান্য 
দোকানে না পাইলে অন্ুগ্রহপূর্বক আমাদিগের 
নিকট পত্র লিখিলে বাধিত ও/ অনুগৃহীত হইব। 
গুস্তক প্রকাশিত না হইলে আমরা কখনও প্রকাশ্য 

ংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দিই না। ইতি 

নিবেদক 
রাজলন্মমী পুস্তকালয় 
৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 


1 





কর্মাভোগ, ভবঘুরে, মানরক্ষা, ডিক্রীজারি প্রতি প্রণেতা 


-॥যুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


অপরাধী 


নামক হ্থপাঠ্ গ্রন্থ যন্ত্রস্থ, সত্বরই বাতির হইবে ও দাম ১৪৭ 
মাত সিকা মাত্র। 


শীযুক্ত এ, লোহাণী প্রণীত 
শ্পস্স্খ 


নামক উপন্যাপ পাঠ করন যদি গ্রন্থথানি ভাল না লাগে তাহলে 


ফেরৎ 'দাবেন। 


ছাঁপ! কাগজ বাধ! প্রথনশ্রেণীর, দাম ১।* পাচ সিকা | 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত 


লুহতনন্পল্ 


ষে গ্রন্থের ব্ত্সরে একটা করিয়া সংস্করণ হয়, তাহার পরিচয় দেওয়। 


নিপ্রয়োজন । উপহারের জন্য এত সুন্দর বই খুব কমই আছে। ছাপা! 
কাগঙ্জ বাধা খুব স্ন্দর। দাম ১0৭ টাকা । 


গ্রকাশক, রাজলক্ী পুস্তকালয় 


৬১ নং কর্ণওয়ালিন ই্রীট, কলিকাতা । 


সাধারণ পাঠাগারের প্রতি 


সাধারণ পাঠাগারের স্ুবিধার্থ আমরা ১৯১* সালে এই 
পুস্তকালয়টা স্থাপন করিয়াছি । সাধারণ পাঠাগারের পরিচালক- 
বর্গ তাহাদের আবশ্যকীয় পুন্তকাদি ক্রয়ের পুর্বে অন্ঠান্ত নামঙ্াদ] 
€ ছোট বড় দোকান হইতে দর € কোটেশন) আনাইয়া আমা- 
দের বিক্রেয় দরের সহিত মিলাইয়া দেখেন ইহাই আমাদের 
বিশেষ অন্ুবোধ। আমরা সমস্ত পুশ্তকালয় অপেক্ষা উচ্চহারে 
কমিশন পিয়া থাকি। পূর্বাহ্ে আমাদের নিকট হইতে দর 
লইয়। অন্ঠান্ দোকানের দর মিলাইয়া দেখিয়। ততৎ্পরে পুস্তক 
থরিদ্র করিতে অনুরোধ করি। আমাদের দোকানে সকল 
প্রকার উপন্যাস, নাটক, নভেল, রামায়ণ, মহাভারত, ধর্মগ্রন্থ, 
স্রাপাঠ্য ও ছেলেমেয়েদের প্রাইজ বই, এঁভতি সদা সববদা 
বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয় । 


আর এক শ্থবিধা 
যে সকল সাধারণ পাঠাগার আমাদিগের নিকট হইতে 
নিয়মিতন্ধপে পুস্তক থরিদ করিবেন, তাহাদিগের নিকট হইতে 
আমর! প্যাকিং আদি গ্রহণ করি ন! ও বিনামূল্যে ও বিনামাশ্ুলে 
“জাহ্ছবী" নামক মাসিক পত্রিকাখানি দিয়া থাকি। 


আমাদিগের দোকানে 


আসিয়। পুস্তকের দর জানিয় ও অন্সান্ত দোকানের দরের 
সহিত মিলাইয় খরিদ করিতেও পারেন। 


কি 


আমাদিগের প্রকাশিত পুস্তক দকল 
প্রবাসীর স্বযোগ্য নহকারী সম্পাদক 


শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
নৃতন স্ুরৃহৎ উপন্যাস 


দোটান 


হইয়াছে । শক্তিশালী লেখকের শক্তির পুরো পরিচয় 
গ্রন্থথানির আগাগোড়ায় দোখতে পাইবেন। 
কাপড়ে উৎ্কুষ্ট বলাতী বাধাই, সোনার জলে নাম লেখা, 
বড় গ্রন্থ মূল্য ২০ আড়াই টাকা । 
বর্তমান কাগজের দু্দিনে আমাদের গ্রাহক ও পুষ্ট 
পোষকবর্গের জন্য বিপুল অর্থব্যয়ে কুষ্ঠিত না হইয়া 


আশাতীত "অপূর্ব আয়োজনে প্রকাশিত হইল 


লগুন-কাহিনী 


প্রত্যেক লাইব্রেরীভে, প্রত্যেক উপন্তাস-প্রিয় পাঠকের 
কাছে এই অপুবব রহস্যমন্্ স্্ুহৎ উপগ্ঠাসখানি আদর ও স্থান 
লাভ না করিশে তাহাদের লাইব্রেরী ও পাঠাগার অসম্পূর্ণ রহি- 
যাছে বলিয়া বলিতে ও বুঝিতে হইবে । এখানি মি্তী কোট অব 
লগুন নহে বা তাহারু জধন্ত অশ্লীল অন্ুবাদও নহে। বাংল। ভাষাত 
সম্পূর্ণ নুতন ও অপুব্ধ অনুদিত । উতৎরুঞ্ঠ কাগজে উত্কৃষ্ট ছাপা 
তুলার গদির উপর অপৃব্ব রেশমী বাধা_স্বর্ণান্কিত নাম লেখা, 
তদনুসারে মূল্য সামান্ত ২২ ছুই টাকা মাত্র । 


দাদি 


বাহর 


[৩] 
লগ্ুন কাহিনীর বিশেষত্ব 


আগাগোড়া অপুর্ব রহস্যময় অথচ অশ্লীলতা বর্জিত, পরি- 
বারস্থ সকলেরই একত্র পাঠোপযোগী । 


শ্রীযুক্ত হরপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


মায়ের প্রাণ 


করুণ মর্্রস্পশী উপন্ঠান, উপহারের শ্রেষ্ঠ দান । মূল্য ১০ মাজ্র ? 


সহ্ধা শ্মণী 


প্রীমতী বনলত] দেবী প্রণীত 


বৃহৎ পারিবারিক উপন্যাস 

যে পুস্তকের ৬ মাসের মধ্যে খর সংস্করণের/আবগ্তক হয় তাহার 
পরিচয় অনাব্গ্ক। ২য় সংস্করণে পুস্তকের কলেবর অনেক 
বাডড়রাছে, 1কন্ত যুল্য বাড়ে নাই। এ বহ নারীজাতির অলঙ্কার 
স্বরূপ। বহু বিক্রয় হইতেছে, উপহার দিবার সময় একখানি 
সহধাশ্মণী ক্রয় করিতে ভুলিবেন না। মেয়েদের উপহার পুস্তকের 
উপযোগী করিয়া লিখিত ও সাটানে চমত্কার বাধাই- দেখলেই 
মেতেরা আর সব বহুমূল্য উপহার অগ্রাঙ্থ করিবেন। মূল্য২২টাকা 


দর্পশ্চুর্ণ 


শ্রীমতী বনলতা দেবী প্রণীত 
আধুনিক ধরণের উচ্চাঙ্গের উপন্যাস । মুল্য ১॥* দেড় টাক।। 





| & ] 
জ্ীমতী বনলতা! দেবী প্রণীত 


একধপ উত্কষ্ট ধরণের উপন্তাস বনুকাল বাংল সাহিত্যে 
প্রকাশিত হয় নাই। রেশমী প্যাডে বাধাই, মূল্য ১৫* টাক]। 


আভসার 


শীযুক্ত শ্রপতিমোহন ঘোষ প্রণীত 
অবসর যাপনের উপযোগী করিয়। লিখিত উপন্তাস। 
) মূল্য ১০ পাঁচসিকা। 


ফলদানি 
০. 
প্ীযুক্ত স্ধাকৃষ্ণ বাগচি প্রণীত 
বাজে উপন্যাস ও গল্প পাঠ করিধ়া যাহার! বীতশ্রদ্ধ হইয়া 
ছেন, তাহাদিগকে একবার এই পুন্তকখানি পাঠ করিতে অস্থু- 
রোধ করি। ইহ] উপহারের ও ভ্রমণকারীর অপুর্বব সঙ্গী-পুস্তক। 


সাটিনে বাধাই দেখিয়া ক্রয় করিবেন বাজে সংস্করণ লইবেন ন1। 
সূল্য ১* পাঁচসিকা। 


[ £€ 
ণিশ্ন-বিদ 
বনাম 

অপূর্ব কাধ্যকর; পুগক। সাযান্য ১০1২৯ টাকায় পরের 
চাকুরী করা অপেক্ষা এমন স্বাধীন-জীবিক1 থাকিতে আর 
অর্থের জন্য এত ভাবেন কেন: কাধাকণী উপদেশসহ এই 
পুস্তকখানির প্রত্যেকটা পৃষ্ঠ! নিরত্র বাঙ্গালীর খরে অগ্ন যোগাই- 
বার জন্ত, বেকার লোকের কাঁজকন্ম জুটাইবার জন্য, আমাপিগেত্র 
আশে পাশে, বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পৰ্ষতে, কোথায় কি ধনরত্ু, 
আছে তাহার সন্ধান খলিষা দিবার জগ্গ; বিনাম্ধনে বা! অল্প ও 
সামান্থমাত্র মূলধন বা পুঁজিতে জীবিক! নির্বাহের উপায় 
করিয়] দিবার জলন্ত, এক কথায় জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া 
সংসারযাত্রা সহজে নিব্বাহ কারবার জন্ত, “শিল্প বিজ্ঞান” বন্ধ 
পরিশ্রযে ও আয়াদে লিখিত হইয়াছে, এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন নিয়োগী এম-এ মহাশয়ের আবাট সংখা) ভারতবর্ষে 
লিখিত প্রবন্ধে উল্লেখযেগ্য পুস্ত * সকলের মধ স্থান পাইয়াছে। 
বহুমুল্য বিলাত এন্টিক কাগঞ্জে ছাপা ডবলক্রাউন ১৬ পেজি 
সাইজ, মূল্য ১২ মাত্র। 


মাতিদেবী 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বন্ধু প্রণীত 
নৃতন ধরণের নুতন সুখগাঠ্য বই মূল্য ১/* দেড় টাকা 


কুমাৰ ভীমমিংহ 


২য় সংস্করণ। ৫ থানি হাফটোন চিত্র সহ এঁতিহাসিক উপন্যাস । 

তীমসিংহের পিতৃতক্তি, রাজ্যত্যাগ ও মহারাজ রাজসিংহের 
সায় পরায়ণতা অতি অপূর্বা। রঙ্গিন কালিতে বহুযূল্য এস্টিক 
কাগজে ছাপা ও উতরুষ্ট বাধা মুল্য বার আন1। 


ার্বতী 


শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ সেন সম্পাদিত 


অপূর্ব রহস্তময় নূতন উপন্যাস 
বঙ্গ লেখকের সাহিত্য-সাধনার প্ররুষ্ট প্রমাণ । মূল্য ১॥* টাকা 


জ্যোত্ন। 


( বিধবা-শৌক-শীতি ) মুল্য ছুই আনা। 


কমলার দান 


শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ হোড় প্রণীত 
নূতন ধরণের সুখপাঠ্য উপন্যাস মূল্য ১* পাঁচসিকা। 


4 
ব্রক্নন্দিনী 


মত ভরগন্মোহিনী দেবী 


রন্ধানন্দ কেশবচন্্র সেনের সহধ্দিধীর জীবনী । এই জীবনী 
এত অধিক ঘটনা-বহুল ও শিক্ষাপ্রদ যে ইহার আলোচনা ও 
অধায়নে যথার্থই আত্মার পরম কল্যাণ সাধন হয়। এই পবিত্র 
জীবনীর উল্লিখিত বিবরণ সমুদয় অধিকাংশই কোঁচবেহারের 
মহারাজমাতা প্রীত্ীমতী সুনীতি দেবী সি, আই, ই এবং যযুর- 
তশ্তের মহারাণী শ্রীশ্রমতী স্বচাক দেবীর অমুতনিস্তন্দিনা লেখনী 
প্রন্ত। এরূপ অপূর্ব শিক্ষনীয় জীবনী নারী জীবনের অলঙ্কার 
স্বকুগ। এ পুস্তক প্রত্যেক পাঠাগারে- প্রত্যেক স্কুলে ও 
প্রত্যেক গৃহে রক্ষিত হওয়া গ্রয়োজন। ইহাতে ইংলগস্ক রাজ- 
পরিবারের ও প্রধান ব্যক্তিবর্গের লিশিত পত্রের প্রতিলিপি 
(বাহ] কমলকুটীরে প্রকাশ্রস্থানে রক্ষিত আছে) প্রদত্ত হইরাছে। 
বিপুল অর্থব্যয়ে বহুমূল্যকাগজে,বহুচিত্রে শোভিত হইয়া বিলাতী 
উৎকষ্ট বাধাই সহ সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইল। প্রকাঁও 
্র্থ কিন্তু মূল্য তদনুসারে সামান্ত ২২ টাকা মাত্র। 


দেশ-কুহম 


ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের প্রাইজের জন্য নৃতন ধরণের 
অপূর্ধ্ব ছেলেভুলান ছড়ার বই। মূল্য।* আনা । 





[ ৮ ] 
শ্রীযুক্ত স্বধাকৃণ বাঁগচি প্রণীত 


প্রিয়জনকে উপহার প্রদ্ধানের পক্ষে নিব্বাচিত গ্রন্থ 


বাঙ্গালীর সমাজ 


সামাজিক উপন্তাস। বর্তমান সমাজের নিখুত চিত্র 
সংসারের সুথ স্বচ্ছন্দতার মোহে বিভিন্ন প্রক্ুতির মানব 
দম্ততরে কিরূপে আপন ক্ষমতা প্রকাশের চেষ্টা পায় এবং 
পিশাচীসদুশ গৃহিণীর ঘ্বণিত ব্যবহারে কোন কোন কুলবধূকে 
কিরূপ মন্-ধাতন। ভোগ কতিরা, আম্মহত্যা কারুতে হয় তাহা 
' ষার্দ জানিতে ও দেখিতে চাহেন তবে বিলাতী বাঁধাই দেখিয়া! 
সচিত্র“ বাঙ্গালীর-সমাজ” পাঠ করন । মূল্য ১* পাঁচসিকা মাত 
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


গৃহলন্গা 
নৃতন ধরণে মেরেদের উপহারের উপযোগী করিম লিখি 


[খত 
উপগ্ভাস। স্বর্ণলতার পর এব্ধপ সুন্দর উপগ্তাঁস খুব কমই বাহির 
হইয়াছে । বিলাতী বাধাই মুলা ১৮০ সাতাসক। মাত্র । 


শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টী চার্য্য প্র 


ৃ ১ পে, 
খ। ডিগীজারী 
নারানবাবুর গ্রস্থগুলি ধাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহাদিগকে 


এই নুতন উপন্যাসধানির পরিচন্ন দেওয়। বাহুল্য মাত্র । মূল্য 
১৪* সাতসিক মাত্রা 


[ ৯ এ] 
২। কন্মভোগ 
কর্ম্ুভোগ উপন্যাসের বিচারভার আমর স্হদয় পাঠকবর্গের 


উপর সমর্পণ করিলাম। তাহারাই শক্তিশালী লেখকের এই 
উপন্যাসধা(নির ভালমন্দ বিচার করুন| মূল্য ২২ ছুই টাক!। 


৩। মানরক্ষ। 


এই সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী উপন্াস স্বণণলত1 প্রকাশের পর 
বহুকাল বাতির হয় নাই মূল্য ২২ ছুই টাক]। 


৪ ভবধুবে 


নৃতন বই মূল্য ১" পাচসিকা মাত্র। 
দেখ-আন্দু জন্ম অপরাধী প্রভাত গ্রণেত্রী 
শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত 
ছুই'ানি ই 
অভ্িডিন্সেভ্জীল্ গ্রক্ুস্তত 


লেখিকার এ পুস্তকের পরিচয় নিপ্রোয়োজন। যেমন ছাপা 
তেমনি উৎকুষ্ট কাগজে বিলাতী শাধাই মূল্য ১৪০ সাতপিক। 


মনীষা 


এমন সুখপাঠ্য বই বহুদিন বাহির হয় নাই। ছাপা, কাগজ 
প্রথম শ্রেনীর বিলাতী বাধাই মূল্য ২২ ছুই টাকা। 


| ১* 


শ্রীমতীবনলতা দেবী প্রণীত 


ক্ষন 


দ্বিতায় সংস্করণে গ্রন্থ কলেবর বহু বাড়িয়াছে। 

এই পুস্তকথানি প্রত্যেক কুল-মহিলার পক্ষে কিরূপ 
অত্যাবশ্্কীয় তাহ! সামান্ত বিজ্ঞাপনের দ্বারা বুঝানো অসম্ভব | 
সামান্ত অন্ন রুদ্ধন হইতে পোল1ও, কালিয়া, মাংস, পিষ্টক, সন্দেশ 
মিঠাই প্রভৃতি প্রস্তত-প্রণালী আধুনিক ধরণে বর্তমান সময়ো- 
থোগী করিয়া লিখিত ও আনিবেশিত হইয়াছে । এ পর্যন্ত যত 
প্রকার দেশী ও বিলাতী রন্ধন প্রচলিত হইয়াছে তাহার প্রায় 
সমস্তই ইহাতে সহজ ভাষায় বিশদরূপে লিখিত হইয়াছে। 
তন্মধ্যে কতকগুলির নাম, নিয়ে প্রদত্ত হইল, তাহা হইতেই 
পাঠক কতকটা বুঝিতে পারিবেন। 

স্বদেশী পাক? সহ্জ অন্ন-রন্ষন-প্রণালী,ঘুত অন্ন, হল্দে 
ভাঁত, মিষ্টাব, খিচুড়ী প্রস্ততকরণ, ভূনি খিচুড়ী, তাজা ভাত, 
শাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, কড়াইসুটীর ঘট, শুক্তা, যুগের 
ডাউল প্রস্তৃত প্রণালী, ঘি চাপ! ওলেরু ভাল্ল1, ইচড় বা কাটালের 
ডাল্লাঃ কাটালের চপ ও কাটলেট, নিমঝোল, মুলার শুক্তা, 
কাচা পেঁপের ডালা, বাশের কৌড়ার ভাল্লা, বাধাকপির ডাল্লা। 
ছানার ডাল্লা, ফুলকপির ডাল্লা, করোলার দোল্মা, পটলের 
দোল্মা, কড়াইসুটীর ডাল্লা, বাধাকপি ও ছুধের পায়স,ও রাব্রি। 
ওল ভাজা, নিরামিষ অগ্্র; খেজুর রসের অমর নলেন গুড় ও 
বাতাসার পায়েস, যৎস্য ও মাংস রন্ধন-প্রণালী; মাছের বড়া। 

মুড়ির ঘণ্ট, মাছের ঘণ্ট। বাঁধাকপির সহিত কৈ মাছের 
তরকারি, রুই মাছের প্রলেহ, মাছের ঝোল ও মাছের 


| ১৩ 


খরচ, প্রভৃতি সাংসারিক খুটিনাটী, সময়ের সদ্ব্যবহার শিক্ষা 
পিতামাতা, একান্নবস্তা পরিবার, শ্বশুর-শাশুড়ী, গরুজন, আত্মীয় 
শ্বজন, দাসদাসী প্রভৃতির সহিত কর্তব্য ও ব্যবহার ইত্যাদি এত 
ধক শিক্ষণীয় বিষয় কুললগ্মাদিগের জন্য আর কোনও বাংলা 
পুস্তকে লিখিত হয় নাই। একখানি লক্গনী এ্ী। থাকিলে সংসার 
লক্ষমীত্ীতে ভরিয়। উঠিবে। প্রত্যেক বধূকে প্রক্কত-গৃহিণীতে 
পরিণত করিবে। 


মেয়েদের উপহার দিতে 
৬পুজার বাজারে-_বিবাহের উপহারে “লক্নাত্রী” অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ পুস্তক আর মাই 


ইহার কাঁছে বাজে উপন্যাস কিছুই নাতে 
ছাপা__-কাগজ - বাঁধা প্রথম শ্রেণীর 
সুরুহৎ পুস্তক মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র। 
শেফালী, কাজরী, মণিদীপ প্রভৃতির লেখক 
শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


নুতন ব্বহৎ উপন্যাস 


নবাব 


কাস্তিক প্রেসে, মের কাগছে মুক্তার মতে। ছাপাইয়। বাহির 
হইল। এমন সুন্দর উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের সম্পদ। মূল্য 
২।* আড়াই টাক1। 


[ ১৪ ] 


শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
তিনখানি নৃতন উপন্যাস 


১। চরিত 


ধাহার! হ্মেক্্রবাবুর জলেঃআালপনা, কালবৈশাখী প্রভৃতি 
উপন্তাপ প'ঠ কারয়াহেন তাহাদিগকে এখান পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। মুল্য ১০ দেড় টাকা। 


২। ভোবের গুরবা 


সম্পূর্ণ আধুনিক ধরণের উপন্তাস। যাহারা বাজে উপন্াস 
পাঠ করিয়া বিরক্ত তাহাদিগকে এখানি নুতন আনন্দ ও তৃপ্তি 
দান কারবে ইহাই আশাদের দৃঢ় ধারণ? | মূল্য ১।* টাকা । 


৬। বা 


সুখপাঠ্য সম্পূর্ণ বৃহৎ উপন্যাস মূল্য ২২ টাকা 
দোৌটানা, হেরফের, চোরককাট। প্রভৃতি প্রণেতা 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
আনল এঞ্রক্শ্াান্নি 
নুতন উপন্তাসের আশা-প্রতীক্ষায় থাকুন। মুদ্রামন্ত্রাধী নঃ 
সত্বরই বাহির হইবে। 


